第一章
金牛座的謊言
“然后呢？”思琪舀著漂亮的玻璃杯里的芒果班戟，抬起頭看我。
“然后啊，我們就去了書城�！蔽覍⒆郎系南刹菝垡伙嫸�盡，“沒想到最后還是碰到了那個(gè)倒霉的阿拓，他正在挑英語詞匯書。凱平跟我實(shí)在是不想跟他打招呼，所以就小心繞過他，結(jié)果到最后還是被他看到了我們。他叫住我們之后我們就一整天開始倒霉，從頭至尾的……凱平的手機(jī)在假日12線公車上被扒了，下車的時(shí)候我突然整個(gè)人仰面朝天地摔倒在地上，最后我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人買的那兩本參考書正好是比中500萬彩票幾率還低的兩本漏印空白書……真想不通，怎么世界上會(huì)有阿拓這樣的生物，走到哪里就把衰氣帶給誰�！�
思琪哧哧地笑，實(shí)在是很可愛。
我也對著她笑，一面拿下自己的黑框眼鏡在衣角處擦了擦。
思琪是我們班最漂亮的女生，在一個(gè)月以前正式成為我女朋友。
“宋曉毓，你的故事真的很好玩噢！”思琪把一塊芒果塞進(jìn)嘴巴，笑盈盈地說。
我有點(diǎn)不好意思地環(huán)顧四周，總覺得心虛。
我從來就不是那種充滿神秘感的偶像高中男生。這種男生在世界的任何一個(gè)角落的任何一所學(xué)校都可以找到：他們往往有平庸以上的五官與耀眼的身高，精通一項(xiàng)有男子氣概的運(yùn)動(dòng)；他們通常有不好不壞的成績，時(shí)起時(shí)落，但是到了關(guān)鍵時(shí)刻一定會(huì)突然爆發(fā)，成績飆升；他們總是有很多女生緣，無論在何處，他們總是可以把一群女生的目光全都轉(zhuǎn)移到自己身上，而且還裝作毫無知覺。
我最好的朋友梁凱平就是這樣的一種男生。正因如此，我常會(huì)誤解女生朝我這個(gè)方向投來的驚嘆目光；也正因如此，我一直保持著神秘的自信。這種自信，恰恰是一個(gè)高中生與眾不同的必需品。
“下學(xué)期就是高三了，我真是沒法想象�！彼肩鲊@了口氣說，“總覺得自己一直在荒廢，從來沒把生活的重心放到學(xué)習(xí)上過�！�
“最要緊還是努力。”我雙手握著已經(jīng)空了但是表面還是附著著一層冷氣水冰的玻璃杯，“知道接下來要努力就好了，然后就別管從前。只有努力了才不會(huì)后悔�！�
思琪點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不過千萬別像阿拓那樣�！蔽矣行┲S刺地笑了起來，毫不掩飾自己對阿拓的貶抑。
思琪也笑了，默認(rèn)了我獨(dú)特的幽默感。
我最大的優(yōu)點(diǎn)，像老爸常說的那樣，就是懂得與人交流。思琪時(shí)常對我說那是金牛座男生的一大特點(diǎn)之一：懂得如何理性而友好地與人溝通。從小到大，我住在老爸工作的那家酒店里，遇到過形形色色完全不同的人。在與這些人交流的時(shí)候，我總是可以在不同人的身上找到不同的閃光點(diǎn)與黑暗面，仿佛每一個(gè)人都是一個(gè)三棱鏡一般的矛盾體。慢慢地我有了一套屬于我自己的人生哲學(xué)，從這套哲學(xué)中直接衍射出的就是一套實(shí)用的交際理論，一套可以掌握在我漫長人生當(dāng)中會(huì)遇到的所有人想法行為的理論——所有人，至少我現(xiàn)在是這么認(rèn)為的。
這套理論使我從小到大一直有一大群朋友，使我每一次的投票選舉都可以穩(wěn)拿最高票數(shù)，使我永遠(yuǎn)都溫和地笑看周圍發(fā)生的一切，使我從來都對我下一個(gè)遇見的人充滿信心，充滿信心他或她一定會(huì)對我有很好的印象——包括那個(gè)被我在背后當(dāng)作笑話那么多次的阿拓。
“受不了你，人緣這么好，連阿拓都這么喜歡你，完全不介意你開他玩笑。”思琪用吸管吮吸一口芒果沙冰說。
“阿拓就是太傻，太衰，人其實(shí)很好�！蔽彝仆蒲坨R說。我的做人準(zhǔn)則第一條，永遠(yuǎn)不要完全地說別人壞話——無論在背后還是當(dāng)面。你可以說一個(gè)人不好，可以在另一個(gè)人面前極力貶低那個(gè)人，徹底毀壞他的形象，但是你必須要在最后加上你對他的最終態(tài)度——也就是說必須要明確，你并不討厭那個(gè)人，只是他有一些“小小”的缺點(diǎn)。
思琪又笑了起來，笑渦很明顯，也很漂亮。我知道的，她就是喜歡我這種“好好先生”一般的做人方式。我不知道該不該把這樣的自己稱為偽善，我知道的只不過是我現(xiàn)在這樣的生存方式令我自己滿意，令我的朋友們滿意，也令那兩個(gè)給予我全部生命的人滿意。這樣沒有性格的個(gè)性，與其說是星座書上所標(biāo)榜的普通金牛座特征，不如說是上天對我整個(gè)生活最重要的恩賜。

“媽！我回來了！”我放下斜挎包，把古色鑰匙扔進(jìn)門旁邊的罐頭盒里。一頭鉆進(jìn)了這個(gè)不大不小，有些潮悶的空間。
“貝貝！”老媽喊著從小叫到大的我的小名沖出來，用手在泛黃的白綠色圍裙上抹了抹，典型的江南小女子。
“媽，今天還好嗎？”我換上拖鞋，幽呼呼地走向老媽。
“能怎么樣呀，兒子……”老媽神采奕奕，有些略微蒼老的臉頰上綻放出玫瑰色的光芒，“買菜，跟隔壁王阿姨聊天，做菜，上網(wǎng)……就這些吧。倒是你貝貝，三個(gè)禮拜之后就是期末考了，怎么樣，胸有成竹了？”
“差不多了吧。”我笑。我在浙江省棕州市最好的中學(xué)念書，學(xué)理科，暫時(shí)沒有覺得有什么特別難。
“真是乖兒子啊，那今天媽媽說什么也要給你吃好的嘍！蟹黃肉末，宮爆雞丁，清蒸白魚，雪菜木魚，西芹百合，香菜海蜇，胡蘿卜西蘭花，你爸還買了你最愛的韓國泡菜……”老媽搓著手很陶醉地嘀咕著。
“媽你別說了！餓死我了！”我大叫，開心地沖向飯桌。沒有什么比吃飯更重要了——即使是研究那些哲學(xué)理論，實(shí)戰(zhàn)實(shí)演也都一樣�？傆幸环N感覺，只有在吞咽那些融在香油中的菜丁拌著醇醇的香酥的米飯時(shí)，我才是最真實(shí)的自己。
“菜全都齊了，等你老爸回家就可以開飯了，他就快到了。”老媽坐在我對面的椅子上，興奮地看著我。老媽今年不過四十五、六歲，看起來要比實(shí)際老一些，整張臉因?yàn)槠＞攵�有些泛黃，配著一頭中年婦女特有的棕色大波浪。
“真是的，媽，你們也就稍微別那么辛苦了吧，兒子就快可以賺錢了，話說下個(gè)月我就18歲了。”我有些生氣地說。
“你別有這種想法啊，你一定得認(rèn)真讀完大學(xué)才工作，不好好讀書談什么工作？”老媽掀開玻璃飯鍋，嫻熟地為我盛飯。
老媽老爸就是這樣——與所有家長一樣，努力地為孩子創(chuàng)造他們可以創(chuàng)造的最好的條件，只是我總有一種普遍的特殊感，總覺得我的爸媽是為我付出最多的。
我正打算反駁，門口就傳出了摸索鑰匙的聲音，仿佛千萬塊不同種類的稀有金屬在碰撞著。這樣的聲音只有老爸的鑰匙才可以發(fā)出來——要知道他每天都攜帶著酒店大堂所有房間的鑰匙，加上車鑰匙、房間鑰匙、單元鑰匙，他整天就帶著磚頭一樣重的鑰匙往返于工作單位與家，樂此不疲。
“爸！”我喊了一聲。
“貝……”爸爸回應(yīng)我，聲音里夾雜著沉重的喘息聲。
“老爸，快來坐。”老媽笑嘻嘻地帶點(diǎn)諷刺地學(xué)我的說話腔調(diào)說。
老爸滿頭大汗，一屁股坐在我旁邊。
“什么天氣，明明只有5月，就熱成這副樣子，全球變暖真是太可怕了。”他一坐下就開始絮叨，與我那副一模一樣的黑框眼鏡下面的兩塊碩大的肥肉不斷抽搐著，老爸從中學(xué)時(shí)代開始一直都是個(gè)胖子。
“老爸今天酒店又很忙嗎？”我不動(dòng)聲色地為老爸夾了一塊低膽固醇的鰻魚。
“廢話，今天是星期天�。　崩习致詭Р荒蜔┑卣f，“最煩的還是今天的加薪大會(huì)。本來說好給我們這樣的老員工加薪，但后來又因?yàn)槲覀兪欠��?wù)部門的‘推遲’了，也不想想已經(jīng)推遲了3年了。他們行政部門每個(gè)月都要加一次……”
“還不是因?yàn)槟阕约寒?dāng)初沒用？”老媽冷不丁地冒出來一句，語氣一下子與前面的完全不同。女人變臉，比翻書還快。
“我沒用？”老爸抬眼看老媽，“倒不如說我找了這樣一個(gè)不安分的妻子！”
“我怎么不安分了？”老媽一眼瞪回去，差點(diǎn)就拍桌子了。