第一章
　　一
　　黃毛丫頭去趕集，買個蘋果當鴨梨。
　　十四歲，我就離開了爸媽。
　　那一年，是1969年。除了太陽月亮沒瘋，一切都瘋了。
　　文化怎么了？干嗎要革它的命？我不懂。
　　就知道不上課了，好玩，跟著高年級的哥哥姐姐滿大街瘋跑。
　　有一天，他們要給胡同改名。一個東廂房胡同，一個西廂房胡同，兩邊的老頭兒老太太都抱著鑼鼓出來歡迎。一個豬臉大哥踩在板凳上，翹著腳，用紅紙把東廂房的路標蓋住，大筆一揮，改成了東風盛胡同。墨汁還往下滴答哪，東邊就美起來。咚咚鏘！咚咚鏘！鑼鼓敲得山響，沒牙大嘴咧成瓢。
　　可西邊不高興了，個個臉拉得像河馬。為什么？豬臉大哥給他們改成了西風衰胡同。
　　憑什么我們西風衰呀？衰到哪兒去呀？于是，亂叫起來，不干！不干！
　　這時，有個明白人跳出來，小將們，紅衛(wèi)兵小將們，偉大領(lǐng)袖毛主席教導我們說，西風烈，長空雁叫霜、霜、霜……
　　這位霜了半天，想不起來了。
　　有人趕緊接上，霜晨月！
　　又有人說，不對，是雙飛燕。長空雁叫雙飛燕！
　　兩個人就爭起來。齜嘴獠牙，舞拳弄爪。
　　明白人說，都是革命群眾，別爭了，有西風烈就行。紅衛(wèi)兵小將們，你們給改個西風烈，好不好？
　　西邊的人齊聲叫好。結(jié)果，又改成西風烈胡同。
　　于是，皆大歡喜。胡同兩邊賽著敲鑼打鼓咧大嘴。
　　這時，又有個更明白的人跳出來：不行，不行，兩邊不對稱！再說，一個東風盛，一個西風烈，到底哪邊風大��？都分不清敵我了……
　　話還沒說完，就被西風烈的人圍住，叫你不對稱！叫你不對稱！幾拳打腫了嘴。
　　這樣的熱鬧沒看多久，局面就亂了。批斗，游街，抄家，跳樓。
　　哪兒是革文化的命，是革人命啊！
　　天要塌了。我家所在的部機關(guān)大院驚恐不安。
　　終于，有一天，大字報貼到我家門口。爸媽也被革了命。
　　我從小就知道，我家是干部家庭。爸在中南海上班，媽是領(lǐng)導人的秘書。家里有兩個阿姨。照媽的話說，我為什么長得白凈，就因為從小沒受過罪。三年自然災害，我正長身體，爸一個月去一趟上海，買雞蛋，買蘋果，家里沒斷吃的。我愛梳小辮兒，爸就從廣州帶來一堆皮筋兒，紅的，黃的，綠的。我今兒扎黃的，明兒扎紅的。爸還老出國，給我買稀罕東西。小皮鞋是日本買來的，嘎嘎響。手風琴是蘇聯(lián)買來的，沒有鍵盤，全是小黑鈕。一拉一按就出聲。我在家里亂拉，嗚哇！嗚哇！把房頂都掀了。媽嫌吵，出來進去捂著耳朵。后來，我慢慢拉出調(diào)兒了，東方紅，太陽升……媽就樂了。下班回家就叫，菊兒，拉一個！我就拉一個。我不愛跟女同學跳皮筋兒，邊跳還邊唱，小皮球香蕉梨馬蓮開花二十一，沒勁！家里的香蕉梨吃都吃不完。我愛拉手風琴，愛唱歌跳舞。后來，學校提倡艱苦樸素，新三年舊三年，縫縫補補又三年。同學們就說我，小皮鞋嘎嘎響，資產(chǎn)階級臭思想。我嚇得再也不敢穿好的了。一天，舅媽來看我，給我買了新衣服，我趕緊叫阿姨先拿補丁補上。舅媽不明白，說好好的衣服干嗎補啊，這不是皮褲套棉褲嗎？我說，舅媽您不知道，同學都穿帶補丁的衣服，我要是直接穿新衣服上學，他們就圍上來跟看猴兒一樣。舅媽笑起來，又拿出一雙漂亮的花襪子，襪子穿在鞋里，誰也看不見，就不要補了吧？我說，要補！我拿過來學著自己補。咔咔咔！剪一小塊兒破布，補在新襪子上。一到學校，我就主動脫下鞋對同學說，你們看我的襪子多破！有心細的同學就叫起來，我們的襪子都補在腳后跟，你的怎么補在腳面上��？
　　想不到，幸福的日子說沒就沒了。
　　文化一革命，走資派，蘇修特務，大字報把我家都糊嚴了。爸媽被人揪走，掛牌批斗滿街游。最后，宣布從北京趕走。先趕到北大荒，冰天雪地凍成木乃伊。后來，又押到河南沈丘五七干校，下磚窯，燒板磚。
　　我的大腳奶奶帶著弟妹被一起趕走，落戶在干校旁的村子里。
　　不知為什么，從舊社會過來，奶奶沒裹小腳兒，而且腳特別大，42碼鞋穿著都緊。她總跟我念叨，說當年的生活特別苦，一件破棉大褂，白天爺爺出去干活兒穿上，晚上回家就當被子蓋。屋里堆一堆稻草，白天堆在墻角，晚上扒開就是床。她給爺爺做了一雙鞋，爺爺舍不得穿，怕穿壞了，出門提在手里光腳走。奶奶說，爺爺哪兒都好，就是嫌她腳大，在我爸五歲的時候，爺爺就跑了，就不要她這個老伴兒了。奶奶年輕輕就守寡，帶著我爸沒有再嫁。天上下雨淋雨，地下刮風喝風。想不到我爸剛長得鋤頭高，就跑去當了兵。奶奶的眼睛都哭瞎了。奶奶一講這些老話就掉淚，臉上的褶子淌成河。那時候我小，不理解她，一聽她又要講了，就說，我知道了，爺爺嫌您腳大，嚇跑了。奶奶您腳是大！那是過去的事了，別老說了，您現(xiàn)在不是挺好的嗎。
　　奶奶聽我這樣說，就不念叨了。一個人坐在那兒，一會兒又掉淚了。
　　我看她又掉淚了，就走開。不想勸，勸了也沒用。
　　現(xiàn)在，我經(jīng)歷了，理解她了，知道做女人有多難了。
　　可是，奶奶早就沒了。她要是還在，她再講，我會好好聽，會跟她一起流淚。
　　我苦命的大腳奶奶！
　　因為文化革命革得收不住了，中央就派部隊接管各個部委。我們大院跟部機關(guān)連著，所以也來了部隊，叫解放軍毛澤東思想宣傳隊，簡稱軍宣隊。
　　他們開進大院的時候，排著隊，唱著歌，革命軍人個個有腦筋……
　　我還笑呢，心說這叫什么歌啊。后來才知道，這叫《三大紀律八項注意歌》。唱的是：革命軍人個個要牢記……
　　軍宣隊一進大院，就挨家挨戶對戶口，趕人下鄉(xiāng)。
　　隊長姓魯，他瞪著兩眼對我說，你，收拾收拾，跟你爸媽一起去河南！
　　可是，進駐學校的軍宣隊袁隊長就不同意我走。因為我能唱會跳，是文藝骨干。
　　袁隊長叫袁江，四十來歲，長得很帥，高鼻梁大眼睛。身條兒特好，站在那兒像一根蔥，青是青，白是白的。他不但能歌善舞，手風琴還拉得倍兒棒。他一進學校就要組織文藝宣傳隊。
　　不行，這孩子不能走。必須留！
　　不行，這孩子不能留。必須走！
　　為了我的走留，大水沖了龍王廟。袁隊長跟魯隊長頂起了牛。
　　一邊東風盛，一邊西風烈，兩個隊長誰也不讓誰。
　　最后，袁隊長急了，你非要她走，往后大院里所有的孩子，我們一概不收！
　　那會兒上學不用考試，劃片兒上。魯隊長所管的孩子，按片兒劃都歸我們學校。
　　他沒轍了，只好特批我留下。
　　就這樣，大院里所有要趕走的大孩子，唯獨我留了下來，進了宣傳隊。
　　那會兒，我剛滿十四歲。
　　爸被人從東北直接押送河南，媽回北京來接奶奶。
　　在兵荒馬亂的火車站，在失魂落魄的人群里，我跟媽見了面。
　　身后是哭成淚人的奶奶、弟弟、妹妹，和打好的一堆破行李。
　　這才幾個月啊！媽一臉褶子，滿頭白發(fā)。
　　我抱住媽，聞著她的味兒，哭花了臉。
　　押送的人叫起來，快點兒！
　　我說，媽，我要跟你走。死也跟你死在一起！
　　媽給我抹抹淚，菊兒，堅強。別說死，好好活著！看好房子看好家！
　　媽，我不死。我看好房子看好家，誰也搶不走！
　　媽和奶奶就這樣帶著弟妹離開了，連頭也沒回。
　　起風了。她們的白發(fā)飛起來，纏在一起。
　　我不知道站了多久，也不知道是怎么回的家。
　　說是家，就是四間空屋子。好東西，抄走了。破東西，帶走了。
　　空空的，靜如死。喘氣都有回音。
　　一只小壁虎，不慌不忙，從桌腳扭到床下，沒注意到屋里還有個我。
　　從此后，一個十四歲的小女孩兒，自個兒跟自個兒過。
　　一張桌子，一張床。
　　怎么過呀！
　　二
　　不久，恢復上學了。叫復課鬧革命。
　　一下學，回到家，一個人也沒有。關(guān)起門，像進了山洞。
　　晚上怕鬼來，拉桌子頂住門。鉆進被窩里，蒙起頭。半夜，鬼化成煙，從門縫兒飄進來，站在床邊喘氣。我嚇醒了，不敢看，不敢哭，更不敢開燈。
　　爸媽的工資被沒收了，只給我留二十八塊錢。那會兒，錢值錢，夠買一個月的飯票。
　　我每天端著碗到部機關(guān)食堂打飯。叔叔阿姨看我可憐，不讓我排隊，讓我先打。
　　院里有個從小一起長大的男孩兒，叫叢林。他媽是后勤人員，在食堂小窗口負責打飯�？匆娢襾砹�，就多給一勺。給完了，嘆口氣。唉，造孽噢！
　　我知道，她在罵壞人，罵那些欺負我們家的人。
　　我端著碗，吃不下。
　　想爸媽，想弟妹，想大腳奶奶。聽說他們在鄉(xiāng)下苦死了，真想把飯寄給他們吃。
　　好不容易盼到七月，放假了，我要去河南看親人。
　　把家門鎖好，說一聲，再見！
　　跟誰呢？
　　小壁虎。
　　家里只有它。
　　有時候，我會放一點兒菜飯在床底下。過兩天貓腰一看，全干巴了，它也沒吃。
　　屋里空空的，靠什么活呢？
　　那會兒，火車票很便宜，好像是七塊錢。
　　世道亂，路上誰也不能理，當沒看見，當自己是個啞巴。
　　一個人的車站。一個人的火車。一個人。
　　每年，我看親人一次，哭一次。
　　他們住在河南沈丘。爸媽每天燒磚，窯里進，窯里出，是活動的機器。臉上手上身上全是黑的，只有眼珠兒是白的。累了靠在窯上，要不是眼珠兒轉(zhuǎn)，跟死人一樣。
　　大腳奶奶帶著弟妹住在農(nóng)村，靠種地活著。她在前面刨土，弟弟妹妹在后面下種。下完了，拿腳踩實。歪七扭八，種了一路小腳丫兒。
　　祖孫三口，住一間土坯房。門洞特矮，進出得彎腰。
　　因為盜賊多，為了防著，只留一個小窗。貓都難鉆。
　　沈丘窮，喝的是沙河水。水是渾的，挑到缸里，放明礬沉了才能喝。
　　妹比我小一歲，每天扛著大水桶去挑水。桶打腳后跟兒。咚！咚！
　　我追上去幫她挑。一挑，根本挑不動。
　　水質(zhì)不好，我一喝身上就起包。第一天到，第二天準起，燈泡似的渾身都是，癢得抓心。一撓就破，一破就流黃水，幾天不收口。只好抹紫藥水。到處抹，抹成會走路的爛葡萄。
　　弟弟妹妹說，他們剛來時也起包，日子長了，適應了。
　　我心疼他們，更佩服他們。
　　奶奶不再憶苦思甜了，眼下比過去還苦。她說，過去到了春節(jié)，地主還給白面包餃子。弟弟妹妹說，地主真好。奶奶嚇得忙去捂他們的嘴，兩眼直往門口看，生怕門外有耳。
　　那會兒很緊張，人整人，整到骨頭里。
　　奶奶說，有一次開批斗會，在臺上寫大標語的人不注意，把墨汁掉臺下了，可巧臺下正在粘毛主席像，墨汁掉到毛主席兩個眼睛中間，偉大領(lǐng)袖就成了二郎神。這個人馬上就被揪到臺中間，正式大會沒開始，先把他臭揍一頓，還用墨汁把他也畫成三只眼。
　　從大腳奶奶住的那兒到我爸媽那兒，還要走很遠一段路。
　　我走到的時候，窯里正出磚。爸在窯里，媽在窯外。
　　一見到媽，我就哭了。
　　看見媽勾著腰搬磚，整個人又黑又干，像烤糊的窩頭片。叫她，她都聽不見，跟磚一樣。我難過得恨不得想殺人！
　　媽家里有四個孩子，她最小。三個哥哥從小就呵護她。她高挑，白凈，寫一手娟秀的字，會四國語言。她本來肩不能挑，手不能提，卻要在這兒受罪！
　　我發(fā)誓，一定要為媽申冤，讓媽過上好日子！
　　從河南回來，我就賣命讀書。那會兒，高中改為兩年，畢了業(yè)直接上大學。媽就想讓我上大學，讓我當翻譯。我學的是俄語，班主任鄭老師就是教俄語的。她是北京外國語學院畢業(yè)的大學生，長得很漂亮，有點兒像電影演員謝芳。她老公是裝甲兵的師長。鄭老師說我語言天分好，選我當課代表。我家對面住的叔叔在蘇聯(lián)大使館工作，也老給我俄文報紙。所以，我俄文特好，到現(xiàn)在還記得毛主席萬歲怎么說。
　　鄭老師知道我家的事，對我特別好。
　　有一天，上課的時候，鄭老師在黑板上出了題，叫愿意答題的同學到講臺前，用板書方式直接答在黑版上。我把手舉得像根旗桿，鄭老師微笑著點點頭，讓我答題。我走上前去，用粉筆在黑板上起勁兒寫。寫著，寫著，身后忽然傳來怪聲，嘰嘰喳喳，咕咕嘎嘎。起先我還以為自己答錯了，一下子緊起來，手都發(fā)抖了，直著兩眼看自己的答案。很快，怪聲變成騷動。鄭老師走到我身后一看，馬上把我拉到講臺后，緊跟著把我?guī)У剿�的辦公室。
　　這時候我才知道，我的褲子上滲出了血。鄭老師說，你來例假了。
　　��？我不懂。我嚇壞了。沒人告訴我這些。媽要是在，可以跟媽說。媽不在，跟誰說？我嚇得直哭，還以為自己得病了，要死了。
　　鄭老師說，你不要怕，這很正常。說著，她從柜子里取出一些東西，紙啊，月經(jīng)帶啊什么的，一邊幫我弄，一邊說，孩子，你長大了！
　　我不敢看，也不敢聽，臉上著了火。
　　在這個時候，小女孩兒最需要母親的關(guān)懷和指導。
　　可是，沒有。過后，我又不敢跟媽說，怕她著急。
　　后來，我覺得自己懂事了。就像鄭老師說的，我長大了。
　　我有了秘密。下面長了毛兒，乳房也開始發(fā)脹。我躲著男生，總感到他們看我的眼神不對，好像要看穿我的衣裳，看到我的秘密。
　　就在這時候，有一個男人突然從后面抱住了我，抱得緊緊的。跟著，把嘴貼在我臉上，手伸進我懷里。我聽到他顫抖的喘氣，感到他繃直的身體，聞到他奇怪的味道。
　　我嚇壞了。叫又叫不出，抓又不敢抓。因為，他是
　　袁隊長！
　　三
　　那是一天放學后，袁隊長把我叫住，說到他辦公室去排練節(jié)目。
　　因為學校要組織野營拉練，為鼓舞同學，宣傳隊就編了歌舞、快板等節(jié)目，準備到拉練路上去演。每天放學，我們都到袁隊辦公室去排練。他的辦公室很大，原先是數(shù)學教研室。
　　當我推門進去的時候，屋里就他一人。他說，你把門關(guān)上。我剛關(guān)上門，他突然從后面抱住了我。他很熟練，兩手從我胳膊下穿過，一下子就捂住我的乳房。這幾天我正為乳房突起感到難堪，現(xiàn)在被他兩手一抓，羞得像脫光了一樣。他又扭過我的身子，跟我臉貼臉，把嘴對到我嘴上……
　　我沒想到會發(fā)生這樣的事。我那會兒才多大��！
　　我嚇哭了。
　　嘴是吃飯用的，他這是干什么啊？
　　看見我哭了，他放手了。臉漲得像畫兒
　　別哭，他說，我就是喜歡你。我不會壞了你。
　　我還是哭，說不清是害怕，還是委屈。
　　他完全變了一個人。
　　我一直覺得他是個好叔叔。人長得精神，歌唱得好，舞跳得好，還會拉手風琴。我崇拜他。他對我也好，像父親一樣。最最關(guān)鍵的，是他把我留下的，沒讓我下鄉(xiāng)。
　　可是，想不到他會這樣。
　　我怎么反抗？沒法反抗。
　　一個小女孩兒，爸媽又不在身邊。怎么辦？只有忍著。
　　后來，我知道了，這叫吻。
　　這就是我的初吻。被迫的，突然的，可怕的。
　　不過，他到底沒對我下手。就是摟摟，抱抱。最可怕的一次，是把手伸進我的褲子里。我拼命掙扎，又窩著腰哭起來，他才住手了。
　　他老是這樣，我心里特害怕，找不到人說。后來，還是跟鄭老師說了。
　　只有跟她說。
　　我說，他摸我。
　　鄭老師問，誰？
　　我嚇得不敢說了。
　　鄭老師說，告訴我，別怕。
　　袁隊長。
　　鄭老師一聽，不說話了。一個是老師，一個是軍代表，她能不怕嗎？
　　過了一會兒，她好像又不怕了。
　　她跟我說，你這樣會懷孕的！你不要跟男人接觸，這是你一輩子清白的事！
　　鄭老師沒說那么深，我也沒聽懂。
　　我就覺得，噢，男的摸我了，他身上的蟲子爬到我身上，我就會懷孕；男的坐過的凳子必須擦干凈才能坐，不然上面的蟲子鉆進我衣服里，我就會懷孕；跟男的說話不能太近，如果近了，他的蟲子就會飛過來，我就會懷孕。
　　那會兒，我就是這么想的。
　　所以，我對男的，包括班里的男生，都特別害怕。我從來不跟男生說話，也不跟男生一起走。跟男生坐一個課桌，要用鉛筆刀在中間劃一道。別過我這邊來！別讓我懷孕！
　　鄭老師對我說，菊兒，你是個女孩兒，你爸媽不在，我就是你的家長，是你媽。你有什么事必須跟我說，千萬別瞞著我。
　　我點點頭。
　　可是，袁隊長是軍宣隊領(lǐng)導，又是宣傳隊隊長，我能把他怎么樣？
　　只能小心他身上的蟲子。
　　打這以后，每次要排練節(jié)目，我都等人多了再去，絕不自己先去。我覺得袁隊長看出來了，因為他的眼神怪怪的。但是，他沒跟我生氣，照樣對我好，常常表揚我。我呢，也爭氣，拉練去密云，去延慶，我永遠走在第一個。腳走爛了也不怕，照樣跳舞唱歌。
　　那會兒，常有部隊到學校來招演員，總政的，海政的。一去，袁隊長就推薦我。我不但跳舞跳得好，還會編舞，來招人的都挑上我了。可是，一政審，不行，爸媽都是反革命，回頭跳著跳著舞往臺下扔個手榴彈就麻煩了。
　　后來，地方上又來招空姐，那會兒叫空中服務員。袁隊長還是推薦我去試。招空姐的人說，你跳個舞吧。我就跳了個藏族舞，《毛主席派人來》。跳完了他們就鼓掌。學校去了十個女孩兒，當時就選了三個，其中就有我。結(jié)果，也要政審。一聽我爸媽是反革命，不要。怕我上天把飛機炸了。
　　我又落選了，袁隊長直搖頭�？吹贸鰜�，他從心里為我難過。
　　真的，如果沒有摟我那些事，我一直就覺得他是世界上最好的叔叔。
　　可是，他干嗎要對我那樣兒呢？
　　難道男人都那樣兒嗎？
　　我心里有一種說不出來的感覺。很害怕，也很好奇。
　　鄭老師看我又害怕又好奇，就跟我說得深一點兒了，女人的身體怎么怎么樣，男人的身體怎么怎么樣，男人和女人怎么樣就會懷孕生孩子。如果懷了孕，例假就不會來了。
　　我似懂非懂，開始按日子算例假。上個月十四號來的，就記上。這個月過了十四號還沒來，就害怕了。哎喲，我是不是懷孕了？趕緊去找鄭老師。那會兒，我們管例假叫倒霉。
　　鄭老師，我怎么還沒倒霉呀？是不是懷孕了？
　　鄭老師說，他碰你了嗎？
　　我搖搖頭。
　　那你再等兩天吧。
　　我就提心吊膽地等。過了兩天，來了。謝天謝地！
　　那會兒，鄭老師就是我媽。
　　她到哪兒都帶著我。拉練的時候，我倆就睡一被窩兒。我有什么話都跟她說。
　　終于，事情發(fā)生了變化。我發(fā)現(xiàn)袁隊長突然不理我了，一見著我就躲。我心里特別扭。
　　沒過兩天，他老婆從東北來了。
　　我偷