騎手為什么歌唱母親
　　張承志
　　朋友，你喜歡蒙古族的民歌嗎？那山泉一樣輕快流暢的好來(lái)寶；那號(hào)角一樣激動(dòng)人心的摔跤歌；那曲折、遼遠(yuǎn)、拖著變幻無(wú)窮的神妙長(zhǎng)調(diào)的《黑駿馬》；那深沉、悲憤、如泣如訴的《嘎達(dá)梅林》，自古以來(lái)打動(dòng)過(guò)多少人的心啊!每一個(gè)草原上的騎手都會(huì)說(shuō)：馬頭琴的樂(lè)聲沸騰了我們的血，點(diǎn)燃了我們的心!
　　我特別喜歡唱歌。來(lái)到烏珠穆沁草原以后，我深深地愛(ài)上了那些樸實(shí)無(wú)華的蒙古族長(zhǎng)調(diào)歌子。剛穿上牧民的袍子，我就用漢字把蒙語(yǔ)歌詞拼寫(xiě)在小本上，一天到晚“啊嗬噥”地唱。牧人們見(jiàn)我愛(ài)唱蒙族歌子，高興地稱我為“瑪乃道欽”——我們的歌手。
　　可是，雖然我很快學(xué)會(huì)了幾支流傳草原的民歌，但我并沒(méi)真正理解牧人歌手的心情。比如說(shuō)，我就曾經(jīng)好久不理解，草原上的人們?yōu)槭裁纯偸歉璩�母親。
　　“母親”常是蒙古族民歌的主題。漸漸，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，只要你喜愛(ài)蒙古族民歌，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：以母親為主題的歌子，簡(jiǎn)直有著神話般的力量!
　　記得我剛到內(nèi)蒙草原插隊(duì)時(shí)，有一次到牧民吉格木德?tīng)敔敿依镒隹�。牧民們圍著吉格木德�(tīng)敔敽戎�奶子酒談笑。威風(fēng)凜凜的吉格木德?tīng)敔斘⑿χ�，一面拉著那把自制的、安著一個(gè)紫檀木長(zhǎng)鬃馬頭的馬頭琴，一面唱著歌。
　　幾支歌子唱過(guò)以后，馬頭琴奏起了《乃林呼和》——譯過(guò)來(lái)就是《修長(zhǎng)的青馬》。這是一首馳名烏珠穆沁草原的、歌唱母親的古歌。
　　當(dāng)歌中唱到“頭發(fā)斑白的母親啊，你的恩情像東方的晨曦；頭發(fā)銀白的母親啊，你的恩情像溫暖的朝暉”，我突然看見(jiàn)吉格木德?tīng)敔斈前櫦y密布的紫銅色臉龐上滾下兩顆淚珠。再唱到“酷夏的夜是多么難熬啊，是母親喂給了我奶水；嚴(yán)冬的夜是多么凍人啊，是母親掖緊我的皮被……”蒙古包里靜悄悄的，男人們低下了頭，女人們輕輕啜泣起來(lái)。歌聲拖著委婉的長(zhǎng)調(diào)，穿過(guò)蒙古包的天窗，輕輕地向草原飄去……
　　這是為什么？朋友，我相信你一定愿意聽(tīng)聽(tīng)我所找到的答案吧!這答案是我親身經(jīng)歷了草原上嚴(yán)冬酷暑、風(fēng)云變幻的艱苦斗爭(zhēng)才找到的。我是多么希望告訴你這些體會(huì)啊，可是，我不知道能不能講清楚……
　　和大多數(shù)在牧區(qū)插隊(duì)的知識(shí)青年一樣，我也有兩個(gè)母親。一個(gè)是我的生身母親，住在北京；另一個(gè)是我的蒙古族母親，我叫她“額吉”，住在草原。按漢族的習(xí)慣，額吉算是我的“干娘”；按蒙古族的習(xí)慣，額吉把我看成她的抱養(yǎng)兒子。我住在額吉家的蒙古包里——那是阿拉哈哥哥結(jié)婚時(shí)，賣掉了那匹漂亮的棗紅自留馬置下的。在這座蒙古包的氈頂下，我們迎送過(guò)多少難忘的歲月啊!
　　至今，我還記得第一天住進(jìn)額吉家的情景。那時(shí)我一句蒙語(yǔ)也不會(huì)講。雖說(shuō)我已經(jīng)是十九歲的小伙子了，可是到了這里，我卻覺(jué)得什么都新奇。一放好行李，我就跑到門(mén)口去看風(fēng)景。包前的牛車上拴著一頭又高又壯的花山羊，它昂著頭，像個(gè)小馬駒子。這是阿拉哈哥哥抓來(lái)準(zhǔn)備殺給我吃的自留羊。我心眼里一活動(dòng)——騎山羊會(huì)是什么滋味兒？于是偷偷解下它的繩子，一下子騎到它背上。那家伙真厲害，噔噔噔馱著我就跑。正當(dāng)我得意忘形之際，大山羊突然猛地一退，我一個(gè)趔趄摔在地上。它又不依不饒地用那尖尖的犄角狠頂了我屁股一下。
　　后來(lái)，隔了兩三年，蓮花嫂子還用這事取笑我。一提起這事，她先咯咯地笑個(gè)不停，逗得兩個(gè)小家伙——舞蹈家達(dá)莫琳和小駱駝巴特爾也跟著笑。巴特爾一傻笑，鼻涕口水都流到他那寶貝木碗里。只有額吉不太笑，她疼愛(ài)地看我一眼說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我想：這北京孩子簡(jiǎn)直和三歲的巴特爾一樣，什么時(shí)候，才能成個(gè)像樣的牧人呢？”
　　唉，說(shuō)起那時(shí)的事真怪不好意思的�？墒悄悴灰�以為我就是那么一副淘氣樣，在草原上晃蕩了幾年。在烏珠穆沁遼闊的草原上，在母親——額吉的身旁，我就像三歲馬鞴上鞍子一樣，一眨眼，在流矢般的歲月中成長(zhǎng)起來(lái)了。夏天，我和額吉頂著烈日，并馬驅(qū)趕著肥碩的羊群，額吉教我認(rèn)著牧草的種類。冬天，額吉讓我先裹著皮袍躺下，再用寬大的山羊皮被緊緊地包好我的腳。額吉掖緊的被窩是那么暖和，我躺在里面，看著額吉給我補(bǔ)氈襪，在駝毛線穿過(guò)氈子的嗤嗤聲中，我香甜地入睡了。每當(dāng)阿拉哈哥哥從馬群回來(lái)，額吉就催他教我蒙文。一天晚上，我趴在額吉身旁，用蒙文寫(xiě)了一條“我的額吉好”，念給她聽(tīng)。她那和北京媽媽一樣和藹慈祥的眼里，溢出了幸福的淚花。她扔掉牛腿骨做的紡錘，用粗糙的手掌撫摩著我的臉，然后在我的額頭親了一下，銀白的亂發(fā)觸到了我的臉。
　　在牧民的懷里，一塊石頭也會(huì)揣得滾燙。我們這些還不懂得人生的年輕人的心，揣在蒙古族人民的懷里，也確實(shí)變得熱起來(lái)�？墒牵�烤熱的東西，哪怕它是一顆心，也有再冷卻下來(lái)的可能，要想得到一顆永遠(yuǎn)火熱的心，還要經(jīng)過(guò)特殊的磨煉。
　　一九七二年的春寒，對(duì)我就是這樣一場(chǎng)磨煉。
　　朋友，我不相信任何一個(gè)住在北京城里的人還能記得一九七二年春天曾有過(guò)幾天陰雨的春寒。但任何一個(gè)草原的牧人都不會(huì)忘記那春寒回襲的嚴(yán)酷情景，不會(huì)忘記那春寒降臨五月的草原時(shí)引起的可怕災(zāi)難�！�—是哪個(gè)熟知草原的文學(xué)家寫(xiě)過(guò)這樣的話：白毛風(fēng)，春天的白毛風(fēng)，是屠殺我們牧人的刀子!
　　但是，并不是因?yàn)槲以谀菆?chǎng)風(fēng)雪后，前額上增添了牧人的皺紋；也并不是因?yàn)槲以诎酌�風(fēng)中凍傷了雙頰；當(dāng)然也并不是因?yàn)槲矣H眼看到了脫過(guò)毛的胖馬被凍得在寒風(fēng)中倒斃——就能說(shuō)我經(jīng)歷了特殊的磨煉。不，風(fēng)餐露宿和鋪冰臥雪固然是牧人值得驕傲的經(jīng)歷，但它遠(yuǎn)不能稱為“特殊的磨煉”。你若想懂得這種磨煉是什么，還得從暴風(fēng)雪刮起的時(shí)候講起……
　　暴風(fēng)雪像一個(gè)猙獰的怪物，半夜時(shí)分闖進(jìn)了草原。清晨——說(shuō)是清晨，只是由于黑漆漆的混沌迷茫變成了白蒙蒙的混沌迷茫。一步跨出蒙古包，馬上就被風(fēng)雪裹住，就像掉進(jìn)了一個(gè)嗷嗷怪叫著的深淵。粗硬的雪粒狠狠地打在臉上，又冷又疼。邁開(kāi)幾步，就再找不到近在咫尺的屋門(mén)。天地間飛閃著急速卷過(guò)的灰白色雪霧。迷茫中，一個(gè)白色的人影出現(xiàn)了，這是下夜的額吉。她頂著一條皮被屹立在羊圈門(mén)口，渾身上下披了厚厚一層白雪，完全成了個(gè)雪人。
　　牧民一年工作三百六十五天，無(wú)論是嚴(yán)寒酷暑，也不問(wèn)雨雪風(fēng)霜。女人下夜，男人出牧，這是烏珠穆沁草原的祖?zhèn)鞣止ぁＮ覡縼?lái)凍得發(fā)抖的馬，準(zhǔn)備給它鞴鞍子。額吉蹣跚地踏著積雪，取來(lái)一條棉毯給馬披上，又幫我把馬鞴好。在尖厲的風(fēng)嘯中什么也聽(tīng)不見(jiàn)，額吉把沾滿冰雪的瘦削身軀靠近我，對(duì)著我的耳朵喊道：“春天的馬已經(jīng)脫了長(zhǎng)毛，不小心會(huì)凍死的!”她急切的聲調(diào)，使我更清楚地意識(shí)到這場(chǎng)風(fēng)雪的嚴(yán)重破壞性。
　　等風(fēng)勢(shì)稍稍減弱，我就趕著羊群頂風(fēng)出牧了。我用厲聲的吆喊和套馬桿的套索，把羊群緩緩地趕向蒙古包北面的山洼，那里有我們小心保存了一冬的牧草，專門(mén)留在白毛風(fēng)的日子用的。
　　一切可惡的自然災(zāi)害，如臺(tái)風(fēng)、暴雨、風(fēng)雪、地震，常是一個(gè)浪頭追著一個(gè)浪頭，一個(gè)沖擊接著一個(gè)沖擊。我那企圖設(shè)法熬過(guò)這場(chǎng)風(fēng)雪的希望，就在暴風(fēng)雪的第二個(gè)沖擊下被粉碎了。大約下午三點(diǎn)鐘，尖厲嘶喊了一夜半天的空中好像響了一聲悶沉的雷鳴，大地劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。嗚嗚的風(fēng)嘯變成了轟轟的狂吼，鋪滿草原的厚雪向天空翻卷，世界好像消失了，只剩下白花花的一片。羊群嚇呆了，停下腳步，咩咩叫起來(lái)。羊的慘叫聲伴著狂暴的風(fēng)吼，使我突然感到了恐怖!
　　我好像變成了一具稻草人，嚇壞的羊兒不再理會(huì)我的喊叫和馬桿子的抽打，它們扭頭順風(fēng)狂奔起來(lái)。白毛風(fēng)得意地怪叫著鞭打著它們，羊群就像決了堤的河水，從我馬前、馬后，甚至馬肚子下面，蜂擁著躥過(guò)。
　　我下意識(shí)地?fù)苻D(zhuǎn)馬頭，緊緊追上羊群，來(lái)回地跑著橫線，企圖攔截它們。但是，渾身沾滿雪塊的羊群像一堆雪球，一個(gè)勁兒地順風(fēng)滾去。我的嗓子嘶啞了，頭腦也呆滯了，只是機(jī)械地左擋右攔和喑啞地吆喊。小綿羊絆倒在雪坑里，我下馬把它扶起來(lái)。羊群遇到凍死的馬匹驚散了，我縱馬把它們趕到一塊……
　　右側(cè)的山坡上，有一群受驚的馬順風(fēng)狂奔，一個(gè)牧馬人閃電似的在馬群里飛馳。我只從呼呼的風(fēng)吼中辨出他一聲絕望的喊聲——這群人馬，就像騰云駕霧一樣，在風(fēng)暴的裹挾下倏然消逝。
　　不知什么時(shí)候，我的皮袍子在馬鞍的銀釘上劃開(kāi)一個(gè)大口子。風(fēng)雪拼命地從那兒鉆進(jìn)我的懷里。冰冷的寒氣掃盡了袍子里僅存的一點(diǎn)溫暖，我的半個(gè)身子凍木了。我用一只手緊緊捂著這個(gè)破洞，繼續(xù)攔截著羊群。
　　白毛風(fēng)的呼嘯中傳來(lái)了一個(gè)聲音：“喂——”
　　不管在多少只羊的叫聲中，小羊羔也能辨出母親的叫聲。我馬上意識(shí)到這是額吉!聽(tīng)：“喂——小鐵木爾——”
　　我猛地從馬鐙上立直身子，奮力喊著：“額吉!我在這里——額吉!額——吉——”
　　一團(tuán)雪霧沖到我身邊，額吉的青馬渾身披著冰甲，額吉穿著的達(dá)哈，也沾著片片的雪塊。她的眉宇中現(xiàn)出一股堅(jiān)毅的神情，這種神情只有在搶救孩子的慈母臉上才能找到!額吉全不像個(gè)六十歲的老人，靈活的青馬馱著她飛快地穿過(guò)雪霧，一根趕牛車用的粗鞭子，隨著她堅(jiān)定威嚴(yán)的吆聲，有力地打在躑躅不前的羊兒身上。
　　羊群似乎和我一樣，由于額吉的來(lái)臨而稍稍安下心來(lái)，它們不再煩人地咩咩亂叫了。在一根套馬桿和一條粗牛鞭的催趕下，在兩騎快馬的堵截下，羊群漸漸轉(zhuǎn)身朝東，半頂風(fēng)半順風(fēng)地，被趕進(jìn)一個(gè)石頭圈。
　　石圈墻擋住了白毛風(fēng)。我也隨著風(fēng)聲的減弱漸漸緩過(guò)神來(lái)，我們下了馬。額吉心疼地打量了我一下：“小鐵木爾，你迷路了吧？這白毛風(fēng)真兇。沒(méi)關(guān)系，一會(huì)兒——咦，你的袍子破了!”
　　她慈祥的眼中又出現(xiàn)了剛才那種神情：“穿上達(dá)哈!”說(shuō)著她就脫下那件毛蓬蓬的達(dá)哈。可是額吉里面只穿著一件薄薄的羔皮袍，我堅(jiān)決不答應(yīng)。我一只手捂著破洞，一只手推開(kāi)額吉的達(dá)哈。
　　“孩子，薄袍子總比破袍子強(qiáng)!一會(huì)兒頂著風(fēng)趕羊回家時(shí)，你會(huì)凍死的!你這小鐵木爾怎么不聽(tīng)話!快，快穿!快穿!”——額吉眼里的那種神情是無(wú)法拒絕的……
　　后來(lái)，我曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)接過(guò)那件達(dá)哈悔恨不已。達(dá)哈擋住了要吞噬我的白毛風(fēng)，而薄薄的羔皮袍子卻沒(méi)能保護(hù)好額吉瘦削的身軀。
　　萬(wàn)惡的寒風(fēng)喚醒了潛伏在許多草原牧人體內(nèi)的魔鬼——關(guān)節(jié)炎。暴風(fēng)雪過(guò)去了，戰(zhàn)勝寒潮的春天終于降臨到我們的草原�？墒牵�當(dāng)我獨(dú)自坐在五彩繽紛的山岡上，在輕柔的和風(fēng)中，看著雪白的小山羊嬉戲的時(shí)候，額吉卻倚在蒙古包的木墻上，看著蓮花嫂子默默地?zé)�茶。我的額吉，由于把白毛風(fēng)中的溫暖讓給了我，她的下肢癱瘓了。
　　我再也不唱歌了，不懂事的達(dá)莫琳總求我吹口琴，給她跳舞伴奏，可我總推說(shuō)有事。我也不淘氣了，晚上趕羊進(jìn)圈時(shí)，愛(ài)學(xué)駱駝叫的巴特爾一拿套馬桿套羊玩，我就罵他，可是以前我是最愛(ài)玩這個(gè)把戲的。我不再像瘋子似的縱馬狂奔———過(guò)“馬癮”。
　　我的羊群出牧最早，晚上回家時(shí)，羊兒都吃得肚子滾圓。人們都說(shuō)我變了，我也覺(jué)得自己在變化。好像是在額吉病后，我才成了牧人……可是，盡管人們夸獎(jiǎng)我，我卻總是心情沉重。好額吉，什么時(shí)候你再能和我一塊騎馬呢？
　　額吉可不這樣。兩個(gè)月后，她把一塊小牛犢皮墊在膝下，挪一步，拉一下牛皮，又恢復(fù)了忙碌的生活。漸漸地，牧民們看見(jiàn)她跪在乳牛腿旁，膝蓋下墊著塊牛皮擠奶，也不再感到新鮮了。她只是不能騎馬。可是，她是騎慣了馬的人，額吉的丈夫去世早，她是又當(dāng)父親又當(dāng)母親地把獨(dú)生兒子阿拉哈哥哥撫養(yǎng)大的�！�—所以，她總是愛(ài)操心馬的事：“小鐵木爾，別讓馬喝泥塘的臟水，到井上去飲馬！”“阿拉哈，我的青馬該剪剪鬃了!”有時(shí)，我撫弄著她的膝蓋，難過(guò)地低下頭來(lái)。她卻笑著摸著我的頭發(fā)說(shuō)：“草原上的騎手不能整日愁眉苦臉。像我這樣的人，草原上多著呢!”
　　真的，你看瘸馬倌敖日布，放馬摔斷了腿，可他總是笑呵呵的。只要馬桿一撐，他就輕巧地躍上馬背。還有吉格木德?tīng)敔�，駱駝倒下�?lái)，砸斷了他三根肋骨�？伤�連醫(yī)生也不找，只是每天從駝群回來(lái)，朝圖雅額吉要半碗酒喝。他還蠻認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：只要喝點(diǎn)酒，肋骨是會(huì)自己接上的。牧人從不把傷疾看成殘廢，也從不過(guò)多地對(duì)不幸者講寬心話。那場(chǎng)春天的暴風(fēng)雪一共毀壞了我們公社七個(gè)牧人的身體，可是這七個(gè)人都重新恢復(fù)了生活和斗爭(zhēng)的能力。這就是我們草原上的人啊!……
　　額吉不光是我的母親。她對(duì)所有知識(shí)青年都像對(duì)巴特爾、達(dá)莫琳和我一樣心疼。每當(dāng)有知識(shí)青年來(lái)我家做客，她總是把藏在柜子里的最好的東西拿出來(lái)給他們吃；要是來(lái)了女知識(shí)青年，她就更高興了，一面問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一面催促蓮花嫂子燒奶茶。人家走了，她還倚著門(mén)框，跪在牛犢皮上喃喃自語(yǔ)：“多好的姑娘啊……”
　　轉(zhuǎn)眼間牧草變黃，金風(fēng)颯颯的秋天到了。又一場(chǎng)災(zāi)難襲擊了我們的草原：鄰隊(duì)查干寶力格的牧場(chǎng)發(fā)生了火災(zāi)。一連幾天，空氣中飄浮著一股刺鼻的煙味。夜晚，遙遠(yuǎn)的地平線上一片通紅。
　　火災(zāi)撲滅的那天早晨，爽朗的大隊(duì)書(shū)記班達(dá)拉欽叔叔路過(guò)我家時(shí)說(shuō)：有兩個(gè)北京知識(shí)青年在打火時(shí)燒傷了。
　　額吉一聽(tīng)就焦急地扯住班達(dá)拉欽叔叔的袍角問(wèn)：“他們燒得重嗎？現(xiàn)在在哪兒？”
　　“在公社衛(wèi)生院，準(zhǔn)備送城里治療。其中有個(gè)姑娘，燒傷得比較嚴(yán)重。”
　　額吉立刻命令似的說(shuō)：“小鐵木爾，給額吉套車!蓮花，把箱子里的甜奶豆腐拿出來(lái)!我要去公社看看孩子們!”
　　我把額吉背上牛車，蓮花嫂子把一口袋奶豆腐塞給我。中午，我們趕到了公社衛(wèi)生院，那里已經(jīng)圍著不少聞?dòng)嵹s來(lái)的牧民。人們焦急地期望著什么。
　　那個(gè)燒傷的女青年全身纏滿了繃帶，只露出眼睛、鼻孔和嘴。額吉一進(jìn)病房，見(jiàn)到這情景就大哭起來(lái)。淚水在她的臉上縱橫，打濕了她的前襟和緊攥著的、裝滿奶豆腐的布袋。額吉的哭聲驚醒了那個(gè)半昏迷的病人，只見(jiàn)她睜開(kāi)浮腫的眼睛，好像要辨認(rèn)這陌生的蒙族老媽媽是誰(shuí)。
　　終于，她嚅動(dòng)了一會(huì)兒嘴唇，聲音顫抖地喊了一聲：“額吉。”聲音是那么微弱，又是那么動(dòng)人。好像她在這聲呼喚中傾注了無(wú)限的深情。
　　我把那包潔白的奶豆腐輕輕地倒在她枕旁，然后小心翼翼地背起額吉，慢慢地退出病房。她那雙浮腫的眼睛一直凝望著額吉。
　　歸途上，我和額吉都沒(méi)有說(shuō)話。牛車在草原上緩緩前行。一種嶄新的意識(shí)在我心里萌芽了。好像，探求了多年的真理，這時(shí)，在我的腦海里逐漸清晰起來(lái)……牛車在草浪上顛簸，山巒、溪水、蒙古包、畜群，慢慢地向后移去，可是我的眼睛里，卻仿佛只看到一個(gè)奔馳在烈火中的騎手，他高聲地喊著：“額吉——”
　　是呵，為了這樣珍貴的民族情誼，為了如此親愛(ài)的母親，我們有什么舍不得獻(xiàn)出來(lái)的呢？……