第一章
　　
　　林小楓騎車(chē)下班，陣風(fēng)吹來(lái)，將路人的談話送進(jìn)了她的耳朵：“……我要是上了三十歲，我就不活了……”
　　林小楓禁不住扭臉看去。
　　路人是孿生兄弟般的兩個(gè)小警察，高個(gè)兒寬肩細(xì)腰，細(xì)腰上緊束的制式皮帶令胸脯飽滿鼓脹，透出一股子驕氣沖人的狂傲。林小楓笑了笑，帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的寬容和譏誚。她毫不懷疑說(shuō)這話的那位的真誠(chéng)；她同樣毫不懷疑的是，除非天災(zāi)人禍，那位上了三十歲后會(huì)依然活著。
　　林小楓三十五歲了。到這個(gè)歲數(shù)就會(huì)懂得，年齡的意義是相對(duì)的。拿一個(gè)二十歲的文盲去同三十歲的IT精英比，那年齡的優(yōu)勢(shì)還能算優(yōu)勢(shì)嗎？
　　孔子說(shuō)，三十而立。卻沒(méi)有說(shuō)，怎么才算是“立”�！傲ⅰ迸c“立”又有不同。
　　林小楓是中學(xué)的語(yǔ)文教師，丈夫宋建平是一家大醫(yī)院的外科大夫，兩個(gè)人月收入加起來(lái)六千左右，有一套兩室一廳的房子，雙方父母都有退休金無(wú)須他們負(fù)擔(dān)，一家三口隔三岔五下個(gè)小館兒打個(gè)車(chē)不成問(wèn)題。按說(shuō)，按過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，按哪怕十年前的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，這都得算是一個(gè)富足的家庭了。當(dāng)年小平同志南巡時(shí)所說(shuō)“奔小康”的小康，大約也不過(guò)如此。但是，誰(shuí)能料到中國(guó)會(huì)發(fā)展得這樣快呢？新生的“知本家”如雨后春筍，住Townhouse，開(kāi)寶馬奔馳，穿國(guó)際名牌，吃粗茶淡飯。這些還不是主要的，僅僅是這些物質(zhì)上的富有，還不足以服眾。改革開(kāi)放剛開(kāi)始時(shí)那些無(wú)甚文化的暴發(fā)戶，不就常常被人譏諷為“窮得只剩下錢(qián)了”嗎？但是，一俟中國(guó)經(jīng)濟(jì)與世界經(jīng)濟(jì)接上了軌，走上了正軌的時(shí)候，暴發(fā)戶立刻為知本家取代，那才是真正令人眼熱心跳的一群：有知識(shí)有文化有頭腦有能力，在為中國(guó)經(jīng)濟(jì)做出巨大貢獻(xiàn)的同時(shí)，迅速地富有了自己。富得有理，富得全面，富得讓你吃不著葡萄，也不敢說(shuō)酸，只能仰望著那高高在上的葡萄架子，徒然興嘆。
　　林小楓本科畢業(yè)，宋建平碩士畢業(yè)。就是說(shuō)，都具有著成為知本家的基本要素。但不知為什么，他們的進(jìn)步水準(zhǔn)，永遠(yuǎn)比時(shí)下的高水準(zhǔn)要慢著兩拍。就那么兩拍，不會(huì)更多，但似乎永遠(yuǎn)也難以趕上。那狀況很像網(wǎng)上所調(diào)侃的：到他們可以吃豬肉的時(shí)候，人家開(kāi)始吃生猛海鮮；到他們可以吃生猛海鮮的時(shí)候，人家開(kāi)始吃糠咽菜。要是他們壓根兒就沒(méi)有可能成為那優(yōu)秀一群中的一員，倒也罷了，像街邊的清潔工，像鄉(xiāng)下的老農(nóng)民，他們肯定會(huì)安之若素心如止水；但當(dāng)他們“有”而“不能”時(shí)，就不能不感到痛苦：你看人家那Townhouse，睡的地方，吃的地方，休閑的地方，會(huì)客的地方，各是各的區(qū)域，各有各的功能，甚至還有著什么日光浴桑拿室健身房家庭網(wǎng)吧。相比之下，他們那家仿佛是一個(gè)歷史的遺跡：兩間房?jī)�，兒子睡小間，兩口子睡大間；廳小得只能當(dāng)過(guò)道，餐桌只好也進(jìn)駐大間，會(huì)客不用說(shuō)，也在大間，三合一；一家三口三輛車(chē)，兒子一輛三輪兒童車(chē)，大人一人一輛自行車(chē)。平時(shí)倒也罷了，放眼全中國(guó)還是騎自行車(chē)的多。但是，如果因某種需要必須西裝革履的時(shí)候，你怎么辦，還騎自行車(chē)嗎？上大街看看，再也找不出比穿西裝扎領(lǐng)帶騎著自行車(chē)更傻的人了——打車(chē)都寒磣。
　　林小楓把這一切都?xì)w到了宋建平的頭上。她對(duì)他非常地失望，越來(lái)越失望。他不是沒(méi)有能力，在學(xué)校時(shí)他的成績(jī)就非常好，到醫(yī)院后業(yè)務(wù)水平也是一流，英語(yǔ)尤其地出色，讀外文醫(yī)學(xué)雜志的速度不亞于中文，曾有好幾家外資私立醫(yī)院想把他聘了去。但是他沒(méi)有膽量。沒(méi)有膽量邁出那一步去：辭去公職，為了妻兒，背水一戰(zhàn)，放手一搏。他屬于IQ高而EQ低的那種。而據(jù)各種資料報(bào)道，一個(gè)人要想成功，EQ比IQ更重要。
　　到家時(shí)宋建平還沒(méi)有回來(lái)，普外科有急診手術(shù)。安排好兒子看動(dòng)畫(huà)片，林小楓拿上飯卡去了食堂。他們家在醫(yī)院的宿舍大院，院兒里食堂、小賣(mài)部、幼兒園一應(yīng)俱全。食堂今天有鴨架賣(mài)，一塊五一個(gè)，比外面便宜許多；鴨架燉湯，燉成奶白色后放點(diǎn)鹽、雞精，撒上點(diǎn)切得細(xì)細(xì)的香菜，味道好極了。
　　賣(mài)鴨架的櫥窗前排出了一條蜿蜒的隊(duì)，排在林小楓前面的是一個(gè)很老的老頭兒，老得皮膚像一張薄薄的皺紙，皺紙上布滿了淺褐的斑，卻依然排隊(duì)買(mǎi)鴨架，喝鴨架湯，有滋有味地活著。老頭曾是這所醫(yī)院的院長(zhǎng)，哪一任的記不清了，只記得姓趙。那年，那天，林小楓和宋建平結(jié)婚住進(jìn)這個(gè)大院兒時(shí)遇到了他，宋建平向她介紹：趙院長(zhǎng)。等老頭走過(guò)去后補(bǔ)充介紹：退了。片刻后又補(bǔ)充說(shuō)，差一點(diǎn)就當(dāng)上工程院院士了�？跉饫锊粺o(wú)遺憾，也是惺惺相惜。
　　輪到老院長(zhǎng)了。櫥窗里那個(gè)臉蛋兒紅噴噴的小姑娘麻利地夾起一只鴨架放塑料袋里遞出，“一塊五！”
　　老院長(zhǎng)一手接鴨架一手去刷卡，半路上又把刷卡的手收了回來(lái)�！安徽摯笮《家粔K五？……這恐怕不合理吧�！�
　　林小楓不由得看一眼老院長(zhǎng)袋里的鴨架，是小得多了一點(diǎn)；當(dāng)然小姑娘不是故意，她趕上哪個(gè)是哪個(gè)，見(jiàn)老頭不肯刷卡，就有點(diǎn)煩,“那您說(shuō)怎么才叫合理？”
　　“用秤稱(chēng)�！�
　　“總共一塊五的東西——”
　　“就是一毛五的東西，也應(yīng)該物有所值。”
　　“得了！不就是嫌給您的小了嗎？要是給您一個(gè)大個(gè)兒的，您保準(zhǔn)不說(shuō)這話！”
　　“你、你、你——你這個(gè)小姑娘怎么不講道理？”
　　“什么叫講道理？未必你的話就是道理？”
　　眼見(jiàn)著就吵起來(lái)了，林小楓趕緊站出來(lái)對(duì)小姑娘道：“你剛來(lái)可能不認(rèn)識(shí)，這是咱們的老院長(zhǎng)——”
　　小姑娘斜眼看天，斜得眼睛里幾乎只剩下眼白。那眼白是藍(lán)色的，藍(lán)晶晶的沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。只有年輕才可能會(huì)有這樣的眼白�！拔覍�(duì)事不對(duì)人！”藍(lán)眼白的小姑娘說(shuō)。
　　“那這個(gè)給我得了�！绷中�楓拿出自己的卡去刷，“你另給老院長(zhǎng)拿一個(gè)。”
　　小姑娘沒(méi)再說(shuō)什么，如果老院長(zhǎng)也不說(shuō)什么，事情就會(huì)到此打住，但這時(shí)老人已不可能不說(shuō)什么，老人是有自尊心的——他攔住了林小楓那只刷卡的手�！安恍校∵@不是一個(gè)大小問(wèn)題，這是一個(gè)原則問(wèn)題！”