第一章 孤城驛
　　關(guān)于我的故事，還是從五○年開始說起吧。五○年春節(jié)剛過，我從煙臺搭乘一艘雙桅機帆船去安東，這是我生平第一次遠行。從山東半島到遼東半島，算起來距離不太遠，但隔著海峽，又分屬兩省，因此在安東下船的時候，心里也“異鄉(xiāng)異客”地悵惘了一回。我從安東坐上開往唐河的長途公共汽車，沿海邊公路西行約兩個小時，中途在孤城驛下車，這是我此行的終點。我來孤城驛是投奔一個叫李秉義的人，他是我的一個本家叔叔，在孤城驛來亨貿(mào)易貨棧做店員。在海峽另一面的山東老家，李秉義算是一個體面人，鄉(xiāng)親們管他叫“二掌柜”。李秉義回鄉(xiāng)的時候穿著長袍，戴一頂呢禮帽，舉止彬彬有禮，渾身透著生意人的謙和勁兒。有一個階段，父親曾打算讓我跟李秉義出來學生意，那時候我在縣城上中學，心氣很高，說到生意人，第一個印象就是低眉順眼打算盤，或點頭哈腰招徠顧客，自然是看不上眼。我最感興趣的是當軍官，有一個同學的父親在國軍里做到師長，所以當時很多同學都想從軍，除了當兵，那時候我從未起過別的念頭。當我在家里待不下去的時候，自然就想到了李秉義，當年李秉義曾經(jīng)很賞識我，如果那時候跟他出來，估計這陣子我也該戴上呢禮帽了。
　　孤城驛是一個背山.臨海的小鎮(zhèn)，一片青灰的瓦屋頂，看起來和我們子午山的集鎮(zhèn)差不多。打聽了幾個人，很快找到來亨貿(mào)易貨棧。
　　焦土?雪野
　　還在讀書的時候，我就接觸過高句麗、百濟和新羅這些古國名詞。自安東都護府以來，鴨綠江東岸這塊土地似乎總與我們息息相關(guān)，我們?yōu)樗�搭進了多少條性命，連自己都難以計數(shù)，我們有一百條理由為它著迷，到頭來卻不知道自己要干什么。到岳寶瑞的爺爺岳振邦逃走那時候起，我們終于離開了這個咝咝作響的炮仗，但僅僅隔了幾十年，在它炸得遍地開花的時候，我們又回來了。
　　沿X號公路往南開，惡戰(zhàn)的跡象隨處可見，沿途看不到一個完好的村莊，所過之處，滿眼都是廢墟，炸斷的大樹橫在路邊，甚至連巖石都被煙火熏成黑色。路上，不斷能遇見隊形不整的朝鮮人民軍向北撤退，即使遇見我們這樣一支騾馬車隊，他們也會謙恭地等候在路邊，讓我們先過。
　　每當中途休息的時候，支隊都要抓緊時間進行防空演習，警務(wù)連的人安插在各分隊指導訓練，我們被告知：聽到號聲，須立即就地臥倒，雙手掩住耳朵，嘴張開。隊員們沒經(jīng)歷過轟炸，覺得這種姿勢挺滑稽，他們說這是“旱地扎猛”，每當訓練結(jié)束，大家嘻嘻哈哈地互相取笑。第一次經(jīng)歷轟炸是在龜城南面，車隊正走在一片低山地區(qū)，忽然響起了防空號聲，我們剛隱蔽到公路邊的樹林里，便有兩架飛機低空飛過來，巨大的轟鳴聲夾帶著哨音呼嘯而過，像從地皮上碾壓過去一樣，壓得人透不過氣來�；蛟S是試探，那兩架飛機往公路上投了幾顆炸彈，有一掛馬車受了驚嚇，從隱蔽處狂奔而出，筆直地沖下公路。那兩架飛機有了目標，依次俯沖下來，又投下兩顆炸彈。在騰空而起的煙霧中，眼見車輪像風箏一樣斜飛到山那面去了。緊接著又發(fā)生了一件不可思議的事，岳寶瑞也沖出樹林子，他的黑斗篷高高地飄起來。像一只黑色的大鳥展翅欲飛。只見他沖到一片開闊地上，指天畫地聲討空中強盜。在我旁邊的警務(wù)連丁連長罵了一聲：“這是哪兒冒出來的活寶！”有好幾個聲音大喊岳寶瑞，但他像沒聽見一樣。丁連長迅速沖出去，拉了岳寶瑞一把，岳寶瑞顧自大喊大叫，梗著脖子作巋然狀，后來還是老丁用了擒拿功夫才把他放倒。
　　這天晚上，各分隊都分到了馬肉，丟了馬車的車老板傷心得直哭，數(shù)叨說那是三匹好牲口，其中一匹稞馬剛配了種，還花了一斗高梁的料錢，現(xiàn)在可好，齊根都炸掉了。卜政委耐心勸了他半天，說這是他的光榮，何況按規(guī)定還可以得到賠償。車老板好歹不哭了，但他堅決不吃馬肉。
　　晚飯后召開了分隊以上干部會議，孫晉一反常態(tài)，聲色俱厲地強調(diào)說隱蔽是頭等大事，據(jù)他觀察，今天被炸毀的那掛馬車根本就沒閘。我注意到孫晉的語氣也不像以前了，他再沒像以往那樣強調(diào)要把人都好好帶回去，而是說要把傷亡降到最低限度。這是一個不祥的變化，是身臨其境的人才有的一種直覺。孫晉還對丁連長的果斷行為表示感謝，說要建議軍分區(qū)給丁連長記功。至于岳寶瑞，經(jīng)研究給予嚴重警告處分，沒收黑斗篷，并責令寫出書面檢查。
　　散會后我在隊部拿了一件棉衣，來到城關(guān)區(qū)分隊。岳寶瑞的黑斗篷已被收繳，他瑟縮著身子，一個人坐在樹下，膝蓋上墊著小本子，眼神直勾勾的，看樣子又在構(gòu)思了。我把棉衣給他披在身上，岳寶瑞一下又來了精神，說今天很不錯，至少有兩首新詩，都是以前沒體驗過的，待在家里無論如何也不會有這么好的意境。說著便站起來，背著手走了兩步，隨之抬頭望著夜空吟出兩句。我打斷他，說你把詩先放一放，今天晚上還要寫一份檢討書交到隊部。岳寶瑞一聽便火了，他拍拍身上，說：“不是把斗篷拿走了嗎，還寫什么檢討！”
　　我說：“對你的處分是隊部研究決定的，不能更改。你今天的行為非常愚蠢，要不是丁連長，還不知會鬧出什么后果，你不怕死，圖一時痛快，可你想過沒有，在你身旁還有三千人的車隊。”
　　“他們都說我傻，”岳寶瑞說，“我罵飛機，飛機在天上，它聽不見，我知道它聽不見，聽見了也聽不懂，那是美國飛機，美國飛機能聽懂中國話嗎！”
　　……