后記
凡事是不是都有緣分？我不敢斷定，但是寫作這本關(guān)漢卿傳記，我認(rèn)為絕對(duì)是緣分所致。
大抵是二○一二年五月，我在《文藝報(bào)》看到百位文化名人傳記工程啟動(dòng)的消息，當(dāng)時(shí)就心頭一熱。不過只一剎就涼下來，慣有的卑微主宰了自身。百位文化名人，個(gè)個(gè)成就煌煌，名聲赫赫。赫赫名人自然要名聲顯赫的作家去寫，這樣才相匹配。自己雖然撲騰文字三十余年，可都是業(yè)余為之，且多是散文，極難引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，要著名難，要唱紅更難。因而，便打消了念頭。
讓我挺身進(jìn)入這個(gè)行列緣于著名的報(bào)告文學(xué)家趙瑜先生。忽一日，他從北京打來電話，推薦我寫關(guān)漢卿。推薦我的原因是他讀過我寫的《山西古戲臺(tái)》一書，以為我對(duì)戲劇有

后記

凡事是不是都有緣分？我不敢斷定，但是寫作這本關(guān)漢卿傳記，我認(rèn)為絕對(duì)是緣分所致。

大抵是二○一二年五月，我在《文藝報(bào)》看到百位文化名人傳記工程啟動(dòng)的消息，當(dāng)時(shí)就心頭一熱。不過只一剎就涼下來，慣有的卑微主宰了自身。百位文化名人，個(gè)個(gè)成就煌煌，名聲赫赫。赫赫名人自然要名聲顯赫的作家去寫，這樣才相匹配。自己雖然撲騰文字三十余年，可都是業(yè)余為之，且多是散文，極難引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，要著名難，要唱紅更難。因而，便打消了念頭。

讓我挺身進(jìn)入這個(gè)行列緣于著名的報(bào)告文學(xué)家趙瑜先生。忽一日，他從北京打來電話，推薦我寫關(guān)漢卿。推薦我的原因是他讀過我寫的《山西古戲臺(tái)》一書，以為我對(duì)戲劇有點(diǎn)研究。說研究是對(duì)我的拔高，我只是在寫這本書時(shí)下了一點(diǎn)功夫。讀過幾本關(guān)于戲劇史的圖書，重要的是帶車跑遍大半個(gè)山西，在偏僻的遠(yuǎn)山荒村尋找觀賞每一座古代戲臺(tái)。走訪的時(shí)間，數(shù)倍于寫作的時(shí)間。沒辦法，我就是如此笨，將一個(gè)事物吃不透、玩不轉(zhuǎn)，愣是下不了筆。所幸這番功夫沒有白下，《文藝報(bào)》的圖書排行榜上曾出現(xiàn)過該書的名字。此事已經(jīng)過去，哪料卻沒有走出趙瑜先生的記憶。

寫關(guān)漢卿我是有些犯怯，對(duì)之所知太少，唯恐褻慢了這位戲劇大師。我倒是對(duì)柳宗元很感興趣，就他那一首“獨(dú)釣寒江雪”便足以走進(jìn)他的內(nèi)心，活畫他的身魂。我趕緊和主辦此事的黃賓堂先生聯(lián)系，可是已有人認(rèn)寫。再著眼劉禹錫，也名花有主。返回來再寫關(guān)漢卿吧，還是信心不足，真怕矮化了這位巨匠�？删驮诖藭r(shí)，何西來老師打來電話鼓勵(lì)我寫。一九八八年在魯迅文學(xué)院研修，入學(xué)就是何老師給我們授課。后來，我的散文集《豆蔻歲月》出版，又是他作序點(diǎn)化。我數(shù)十年的創(chuàng)作歷程，何老師悉心指點(diǎn)，他的鼓勵(lì)增加了我的勇氣，便打定主意來寫關(guān)漢卿。

真正面對(duì)關(guān)漢卿大有高山仰止、望而卻步之感。我只好埋頭學(xué)習(xí)，先閱讀他的雜劇散曲，再閱讀研究他的圖書，一本一本讀了三十余部。讀得如醍醐灌頂，身心暢怡，關(guān)漢卿好好將我滋養(yǎng)了一把。不過，我遲遲不敢動(dòng)筆草擬提綱。按照規(guī)定，認(rèn)寫的作者擬定的提綱經(jīng)專家組通過才能進(jìn)入正式寫作。直到讀過幾種元代戲劇史、中國文學(xué)史、世界古典悲劇史，我才有了初步把握。我以為對(duì)關(guān)漢卿不能拔高，拔高是對(duì)他的虛妄；不能貶低，貶低是對(duì)他的褻瀆；不能照搬，照搬是對(duì)他的無奈。必須用心中的感悟重鑄歷史的真實(shí)，寫出關(guān)漢卿的精氣神。而最基本、最重要的依據(jù)，就是他的劇本、散曲，真正切入進(jìn)去，他的許多謎團(tuán)都可以破譯。比如關(guān)漢卿的出生時(shí)間、地點(diǎn)一直是專家學(xué)者反復(fù)探究的課題，雖然他的作品沒有標(biāo)明，但是，把握了他的心路歷程，也就領(lǐng)悟了他的身路歷程。

有了這樣的底氣，我于二○一二年國慶時(shí)節(jié)開始撰寫提綱，一氣寫成兩萬余字。提綱初成，寫作的藍(lán)圖基本繪就。不日，我去北京出席全國散文代表大會(huì)，前來祝賀的李炳銀先生告我，我的提綱通過了。他是叢書編委會(huì)特請(qǐng)的專家。這平添了我的信心，隨即我前往河北省安國市伍仁村、山西省運(yùn)城市解州、常平等地考察。又隔些日子，我赴京參加叢書創(chuàng)作會(huì)。會(huì)上何建明、張陵、何西來、王春瑜、田珍穎、郭啟宏等先生的指導(dǎo)發(fā)言，對(duì)于我把握虛與實(shí)、史與文的關(guān)系有很大啟示�？墒腔貋恚�我還是沒敢動(dòng)筆。我連讀三遍關(guān)漢卿的作品，越讀越覺得自己太矮小，以矮小肢體去仰視他魁梧身軀，怎么也難把握得體。我得墊高自己，墊高的辦法是讀元曲、讀宋詞、讀唐詩、讀楚辭、讀《詩經(jīng)》，溯源而上，一直讀到《南風(fēng)歌》《擊壤歌》。整整一個(gè)冬天，我用古典營養(yǎng)哺育自己，豐滿自己。不知不覺新年的鐘聲響起，我突然身心豁亮，坐在窗前開始敲擊……

自正月初一下午起，埋頭寫作。中間唯有正月十六去了一趟太原，趙瑜先生召集山西參與傳記叢書寫作的作家座談。各位的高見給予我頗多啟迪。兩個(gè)多月后，我完成了第一稿。寫作如廟殿塑神像，提綱是綁縛龍骨，初稿只是掛起粗泥，要完工還需敷細(xì)泥、描色彩，而且一道工序比一道細(xì)致，絲毫含糊不得。我將精細(xì)到底。

寫到《感天動(dòng)地竇娥冤》時(shí)驀然想起，一九六○年改編的蒲劇《竇娥冤》拍成電影，紅遍城鄉(xiāng)。正上小學(xué)五年級(jí)的我，被這股熱潮激蕩得身心難安，居然在算術(shù)演抄的背后寫起劇本。內(nèi)容是洪汛濤的神話《神筆馬良》。這可能是我生平首次創(chuàng)作，可惜那個(gè)本子不知流落到了何方。如此一想，原來我走上創(chuàng)作道路，還是關(guān)漢卿引領(lǐng)呀！如今我寫關(guān)漢卿的傳記，似乎是早已命定的緣分。

這緣分還維系在諸多老師關(guān)愛上，六月底收到劉彥君老師和白燁老師審稿的指導(dǎo)意見，我當(dāng)即認(rèn)真拜讀，進(jìn)而深深反思。我深知自己對(duì)關(guān)漢卿的理解還有距離，于是沒有急于涂改，而是再度潛心閱讀史料，走進(jìn)那個(gè)年代，努力貼近關(guān)漢卿的心靈世界，三個(gè)月后才又坐在桌前修改。如今書稿即將付梓棗梨，我衷心感謝不斷通訊聯(lián)系指導(dǎo)的黃賓堂先生、原文竹女士，感謝費(fèi)心審稿的各位老師，感謝付出辛勞的責(zé)任編輯馮京麗老師，以及帶我走近關(guān)漢卿的各位老師！

2013年4月30日塵泥村初稿

2013年10月31日修改

2014年4月12日再修改