對(duì)散文的理解與期望
　　王雁翎
　　先從散文的定義談起。
　　在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，散文，是相對(duì)韻文而言的；有韻謂之詩(shī)、詞、曲、賦，無(wú)韻則謂之散文，意為不需押韻、對(duì)偶等嚴(yán)格規(guī)范的散行排列的文章。如此一來(lái)，散文的外延就非常廣闊，中國(guó)歷史上浩瀚的經(jīng)傳史書(shū)、碑銘序論等等，皆屬散文，包括興盛于明清的古典小說(shuō)，也可謂散文之一種。我們不妨稱(chēng)之為廣義的散文概念。
　　由廣義的散文概念，可知散文實(shí)在是一種自由散漫的文體，它的精神實(shí)質(zhì)是自由，本不必對(duì)之有任何預(yù)設(shè)與要求，但也由此帶來(lái)言說(shuō)、談?wù)撋⑽牡睦щy，亦即所謂散文批評(píng)的困難。為了言說(shuō)的方便，我們需要給廣義的散文劃定一個(gè)邊界，由此有了狹義的散文概念。
　　狹義的散文概念，按照我們現(xiàn)在約定俗成的理解，亦即那種注重表達(dá)個(gè)人內(nèi)心感悟，以審美、詩(shī)性為特質(zhì)的文學(xué)性散文。這個(gè)散文已經(jīng)是與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇并列的一種現(xiàn)代文學(xué)體裁。這種文學(xué)體裁的四分法，是晚清至五四文學(xué)革命，引進(jìn)西方文學(xué)體裁分類(lèi)理論，大量翻譯外國(guó)文學(xué)作品，在五四新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐基礎(chǔ)上形成并確定下來(lái)的。1930年代，魯迅、茅盾、鄭振鐸編選《中國(guó)新文學(xué)大系》，就采用了詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇四分法。從此，中國(guó)文學(xué)體裁，就這樣一路沿襲下來(lái)。新中國(guó)成立后，出現(xiàn)大批文學(xué)期刊，由于戲劇單立門(mén)戶(hù)，有專(zhuān)門(mén)的戲劇刊物，文學(xué)期刊遂為小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論四分天下，直到1990年代中期文學(xué)期刊改版熱潮興起，這種格局才被打破，文學(xué)體裁各個(gè)類(lèi)別之間的界線開(kāi)始移動(dòng)、交叉、融合，跨文體寫(xiě)作蔚然成風(fēng)，從而形成一種新的文學(xué)生態(tài)平衡。
　　這次文學(xué)期刊改版熱潮，其背后實(shí)際上是一種文學(xué)體裁的變革重組。本來(lái)文學(xué)體裁的分類(lèi)，就不是絕對(duì)的，生機(jī)勃勃的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然不會(huì)戴著此等“鐐銬”跳舞，畫(huà)地為牢、作繭自縛。當(dāng)這種分類(lèi)法規(guī)范之下的創(chuàng)作已經(jīng)無(wú)法有效地反映急劇變化的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，無(wú)法充分表達(dá)我們豐富的內(nèi)心感受，壓抑了我們的文學(xué)創(chuàng)造力、想象力的時(shí)候，就到了該打破它的時(shí)候了。
　　《天涯》雜志1996年的改版就是從文體入手開(kāi)始突破的。
　　中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)其實(shí)是文史哲三位一體不分家的，比如先秦諸子散文往往運(yùn)用寓言故事來(lái)說(shuō)理，集文學(xué)、哲理于一身；《史記》中許多人物傳記名篇既是歷史記錄，其敘人狀物也極具文學(xué)性�！短煅摹�1996年的改版，即是秉承了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)這種“大文學(xué)”或“泛文學(xué)”傳統(tǒng)，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)固化的狹義的散文觀念進(jìn)行了擴(kuò)充，大大拓展了它的外延。比如：我們把作家、學(xué)者針對(duì)社會(huì)、人生熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)的文章放進(jìn)了“作家立場(chǎng)”欄目，這種文章一般以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)，但我們要求作者盡量從其感性生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，夾敘夾議，語(yǔ)言盡可能生動(dòng)活潑，擯棄某些學(xué)術(shù)論文的“邏輯氣功與概念空轉(zhuǎn)”，提倡一種思想性隨筆。此外還可以是專(zhuān)訪對(duì)話、演講、田野調(diào)查等。我們還把作家文學(xué)創(chuàng)作之外的一切民間敘事、語(yǔ)言活動(dòng)，包括日記、書(shū)信、口述、歌謠、契約等等，也囊括進(jìn)文學(xué)范疇，放進(jìn)“民間語(yǔ)文”這個(gè)欄目，以期展示一個(gè)新鮮別樣的原生態(tài)民間語(yǔ)言寶庫(kù)，也給有心人提供一些認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史、社會(huì)人生的語(yǔ)言學(xué)文本。評(píng)論家張新穎在編選《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系2002年散文卷》時(shí)，就選入了《天涯》“作家立場(chǎng)”發(fā)表的《垃圾房里的老婦人》，“民間語(yǔ)文”發(fā)表的潘石屹《民營(yíng)企業(yè)家自述》、李敏《吸毒者日記》，將之稱(chēng)為來(lái)自文學(xué)散文界之外的“界外消息”，給散文界吹進(jìn)一股新鮮的風(fēng)。汶川地震后的2008、2009年，《天涯》連續(xù)發(fā)表了野夫的三篇社會(huì)調(diào)查文本《治小縣若統(tǒng)大國(guó)》、《余震綿延的大地》、《廢墟上的民主夢(mèng)》，引起很大反響，還上了中國(guó)散文協(xié)會(huì)的年度散文排行榜，說(shuō)明散文界關(guān)于散文觀念的拓展已經(jīng)有了共識(shí)。
　　總體上說(shuō)，新時(shí)期散文創(chuàng)作日益多元個(gè)性，成就斐然。如何評(píng)價(jià)三十年中國(guó)散文成就，不是我們今天所能為；其功過(guò)得失，應(yīng)留待歷史評(píng)價(jià)。但作為文學(xué)雜志編輯，從刊物的立場(chǎng)與定位出發(fā)，我們還是對(duì)散文創(chuàng)作抱有如下期待：
　　一、我們期待有現(xiàn)實(shí)感、疼痛感、有思想力度的散文，能夠敏銳捕捉、表達(dá)我們當(dāng)下這個(gè)急劇變化的時(shí)代中人們的心靈脈動(dòng)、這個(gè)時(shí)代新出現(xiàn)的復(fù)雜豐富的生存經(jīng)驗(yàn)。比如：《天涯》2002年發(fā)表的夏榆的隨筆《失蹤的生活》，即表現(xiàn)了1990年代在大量農(nóng)民離鄉(xiāng)進(jìn)城打工、國(guó)企工人下崗、人口加速流動(dòng)的背景下，漂泊者在現(xiàn)代化大都市里居無(wú)定所，不能確定一個(gè)固定的郵址，從而變成一個(gè)傳統(tǒng)熟人社會(huì)里的“失蹤者”，這無(wú)疑是伴隨著社會(huì)生活變化所出現(xiàn)的一種新鮮的生活現(xiàn)象與經(jīng)驗(yàn)。李敬澤在當(dāng)年6月發(fā)表于《南方周末》的評(píng)論《失蹤的生活可疑的景觀》中開(kāi)頭即闡釋了這篇散文的意義：“作為一種現(xiàn)代文明設(shè)施，‘通訊’進(jìn)入了我們的基本經(jīng)驗(yàn)，它已經(jīng)是‘透明’的，我們感覺(jué)不到它的深度，但在《失蹤的生活》中，我們忽然發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)驗(yàn)有幽暗的背面，原來(lái)還有人沒(méi)有被確切地‘編碼’，你可能無(wú)法依據(jù)某個(gè)號(hào)碼找到他。這個(gè)人或這些人的生活和心靈，他們對(duì)世界的感受、世界對(duì)他們的觀察，都受制于這個(gè)微小的事實(shí)�！妒й櫟纳�活》發(fā)現(xiàn)了、寫(xiě)出了這個(gè)事實(shí)�！�
　　我們強(qiáng)調(diào)疼痛感，強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感。這是個(gè)套話，但不得不說(shuō)，因?yàn)樘撉榧僖獾纳⑽娜匀缓芏�，矯飾的、夸張的、刻意追求噱頭式幽默的、心靈雞湯式的美文還很多。當(dāng)然我們不否定這些散文存在的價(jià)值，散文創(chuàng)作是個(gè)百花園，讀者完全可以各取所需。但在各種社會(huì)矛盾尖銳沖突的現(xiàn)實(shí)面前，這些美文顯得極為蒼白軟弱。發(fā)自?xún)?nèi)心的飽含血淚的散文仍是我們這個(gè)時(shí)代所需要的，比如野夫的《江上的母親》等篇章。真話真情仍然是我們這個(gè)時(shí)代最為欠缺的。散文家負(fù)有戳穿無(wú)窮謊言的歷史和文化使命。我們期待更多類(lèi)似高爾泰《尋找家園》、楊顯惠《夾邊溝記事》那種質(zhì)樸深沉、揭示歷史真相的散文的出現(xiàn)。
　　二、我們期待能夠直指人心、擊中人們心靈深處最柔軟之處的散文，如《天涯》2012年第5、6期發(fā)表的史鐵生夫人陳希米的長(zhǎng)篇散文《讓“死”活下去》，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，其關(guān)于生死、愛(ài)情、孤獨(dú)、時(shí)間、永恒、生存意義等的追問(wèn)直抵靈魂深處�！饵S河文學(xué)》2012年發(fā)表的彭學(xué)明的長(zhǎng)篇散文《娘》，痛徹心扉，感人至深，是中國(guó)人難得一見(jiàn)的親情懺悔錄。
　　三、我們期待有歷史厚重感的散文。歷史厚重感不是指所謂宏大敘事式的散文，而是指有個(gè)體生命深度體驗(yàn)和高遠(yuǎn)文化視野的散文，比如王鼎鈞的散文，比如齊邦媛的《巨流河》，那種亂世中的家國(guó)之痛、人文情懷、道德訴求。以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那些過(guò)于輕淺的文字真成了“生命中不能承受之輕”，作者可以聊以自?shī)�，但�?duì)讀者來(lái)說(shuō)，卻屬于沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的垃圾食品。
　　四、我們期待有詩(shī)意的優(yōu)美的散文。詩(shī)意是指長(zhǎng)期浸淫于傳統(tǒng)文化所形成的有才華、高度個(gè)性化具有漢語(yǔ)自身美感的文字。事實(shí)上，凡是具有古典文化修養(yǎng)，尤其是能寫(xiě)舊體詩(shī)詞，能作文言文的作家，大多能寫(xiě)出有意境的好散文，如野夫和高爾泰的散文。試舉高爾泰《尋找家園》中二例：
　　他想著他跑回來(lái)的時(shí)候，月冷籠沙，星垂大荒。一個(gè)自由人，在追趕監(jiān)獄。——《沙棗》
　　月照大漠，天地一片空白�！�—《天空地白》

　　……