本書收入作者自一九八八年在《澳門日?qǐng)?bào)》發(fā)表與戲劇有關(guān)的專欄文章,勾勒出二十四年來澳門的戲劇狀況,并對(duì)內(nèi)地、香港、臺(tái)灣戲劇活動(dòng)的有所關(guān)注。作者在《澳門日?qǐng)?bào)》的專欄名為“東柳西梆”,取戲諺“南昆北弋、東柳西梆”之意,卻也不無(wú)調(diào)侃——“東一鎯頭、西一棒錘”,自謙文章像戲臺(tái)上抓詞兒那樣,“見三說三,見四說四”――不講究章法、無(wú)甚么規(guī)律可言。
澳門眾多的寫作人,從語(yǔ)言與生活的密切關(guān)聯(lián)里,堅(jiān)守著文學(xué),堅(jiān)持文學(xué)書寫,使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成,從而表現(xiàn)了澳門人的自尊和自愛,真是彌足珍貴。從“澳門文學(xué)叢書”看,澳門文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn),各種風(fēng)格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象,這在中華民族文學(xué)畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。這套作家出版社版的文學(xué)叢書,體現(xiàn)著一種對(duì)澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛護(hù),必將極大地鼓舞和推動(dòng)澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國(guó)之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國(guó)來看,這又是一個(gè)觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識(shí)澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空里,聽取物議,汲取營(yíng)養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。
后記:關(guān)于這本 《 相看是故人 》
我學(xué)的是工業(yè)與民用建筑,干了大半輩子土木工程。作文,外行,是半路出家。上世紀(jì)80年代移居澳門后,干了八年本行,稍有成績(jī),工作、生活都沒有那么大壓力時(shí),為圓少年時(shí)的文學(xué)夢(mèng),學(xué)人家舞文弄墨, 1988年向 《 澳門日?qǐng)?bào) 》 投稿。1989年, 《 澳門日?qǐng)?bào) 》 給了我一個(gè)專欄,寫與戲劇有關(guān)的小塊文章,我便取戲諺“南昆北弋、東柳西梆”的 “東柳西梆”做欄目的名稱,表示這欄目與戲有關(guān)。另外,我也把“東柳西梆”這四個(gè)字的意思延伸、“扭曲”了一下,解作“東一榔頭、西一棒槌”,表示這欄目中的文章像戲臺(tái)上抓詞兒那樣,“見三說三,見四說四”——不講究章法、沒什么規(guī)律的意思。
這欄目一寫二十四年,約莫有八百來篇。
如今回頭看,如果這欄目中的文章還有可取之處的話,那就是無(wú)意中把二十四年來澳門的戲劇狀況作了個(gè)記錄。
此外,我從1996年開始,走出了澳門。這樣,除了在內(nèi)地、臺(tái)灣報(bào)章雜志上向各地朋友介紹澳門戲劇外,也在“東柳西梆”這欄目?jī)?nèi),介紹了內(nèi)地、香港、臺(tái)灣的戲劇活動(dòng)狀況;如兩岸四地的大型戲劇活動(dòng)——華文戲劇節(jié)、中國(guó)昆劇藝術(shù)節(jié)、京劇學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)、小劇場(chǎng)劇展……
這個(gè)欄目中,當(dāng)然也包括對(duì)許多外地來演的和本地劇目的推介、評(píng)論。
后記:關(guān)于這本 《 相看是故人 》
我學(xué)的是工業(yè)與民用建筑,干了大半輩子土木工程。作文,外行,是半路出家。上世紀(jì)80年代移居澳門后,干了八年本行,稍有成績(jī),工作、生活都沒有那么大壓力時(shí),為圓少年時(shí)的文學(xué)夢(mèng),學(xué)人家舞文弄墨, 1988年向 《 澳門日?qǐng)?bào) 》 投稿。1989年, 《 澳門日?qǐng)?bào) 》 給了我一個(gè)專欄,寫與戲劇有關(guān)的小塊文章,我便取戲諺“南昆北弋、東柳西梆”的 “東柳西梆”做欄目的名稱,表示這欄目與戲有關(guān)。另外,我也把“東柳西梆”這四個(gè)字的意思延伸、“扭曲”了一下,解作“東一榔頭、西一棒槌”,表示這欄目中的文章像戲臺(tái)上抓詞兒那樣,“見三說三,見四說四”——不講究章法、沒什么規(guī)律的意思。
這欄目一寫二十四年,約莫有八百來篇。
如今回頭看,如果這欄目中的文章還有可取之處的話,那就是無(wú)意中把二十四年來澳門的戲劇狀況作了個(gè)記錄。
此外,我從1996年開始,走出了澳門。這樣,除了在內(nèi)地、臺(tái)灣報(bào)章雜志上向各地朋友介紹澳門戲劇外,也在“東柳西梆”這欄目?jī)?nèi),介紹了內(nèi)地、香港、臺(tái)灣的戲劇活動(dòng)狀況;如兩岸四地的大型戲劇活動(dòng)——華文戲劇節(jié)、中國(guó)昆劇藝術(shù)節(jié)、京劇學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)、小劇場(chǎng)劇展……
這個(gè)欄目中,當(dāng)然也包括對(duì)許多外地來演的和本地劇目的推介、評(píng)論。
今年,澳門基金會(huì)打算出一套“澳門文學(xué)叢書”,第一批中有我一冊(cè)。得附驥尾,當(dāng)然是一件值得慶幸的事。編者策劃這套書每?jī)?cè)以二十萬(wàn)字上下為宜。按這個(gè)要求,我便從 “東柳西梆”欄目中的八百篇選了三十九篇,又從近年來發(fā)表在內(nèi)地刊物上的談戲文章及各種學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文中選了九篇,湊了四十八篇,大約有二十四萬(wàn)字吧。用這本書最后一篇、懷念戲曲理論家馬明捷的 《 已過才追問,相看是故人 》 文章題目的后一句“相看是故人”做了書名。
嚴(yán)格點(diǎn)要求,這本書的篇量是還可以壓縮的。但是為滿足這套叢書每?jī)?cè)二十萬(wàn)字左右的體量,有些該篩掉的篇目也放進(jìn)去充數(shù)了。這當(dāng)然逃不過編輯先生和精明讀者的法眼,我期待著讀者朋友們的批評(píng)。
澳門基金會(huì)一直關(guān)注著澳門文化的發(fā)展,尤其自1999年澳門回歸祖國(guó)以來,基金會(huì)為推澳門的文化事業(yè)更加繁榮,做了大量艱苦細(xì)致、具體而又復(fù)雜的工作——直到當(dāng)下這套“ 澳門文學(xué)叢書”的出版。
作為作者,我感謝澳門基金會(huì)對(duì)澳門文化事業(yè)的關(guān)切,對(duì)出版事業(yè)的有力支持。感謝作家出版社對(duì)“叢書”出版的全力配合。
穆凡中
2013年6月18日
穆凡中,山東人,1936年生。上世紀(jì)八十年代初定居澳門。學(xué)的是工業(yè)民用建筑,干的是土木工程。工程師,中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)顧問,廣東戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,澳門戲劇協(xié)會(huì)顧問,澳門華文戲劇學(xué)會(huì)主席,澳門筆會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)。為圓少年時(shí)的文學(xué)夢(mèng),學(xué)人家弄墨舞文。1988年開始向《澳門日?qǐng)?bào)》投稿,至今二十多年。結(jié)集出版作品:《澳門戲劇過眼錄》、《昆曲摭談》(含《昆曲舊事》及《勾欄瓦舍》)、《東柳西梆》(上、下、續(xù)編三本)等。
目錄
辮子的誘惑 細(xì)節(jié)的魅力 · 001
房客談
—— 論 《 七十三家半房客 》 · 006
渾不似舊家園
—— 也談話劇 《 櫻桃園 》 · 011
李宇梁五部曲 · 014
《 金池塘 》,觀眾說: “ 真實(shí)!” · 019
別開生面,精彩異常
—— 談 《 魯鎮(zhèn)往事 》 · 023
千頭萬(wàn)緒的思鄉(xiāng)史
—— 話劇一寶 《 寶島一村 》 · 027
“ 賣旗” 有來歷
目錄
辮子的誘惑 細(xì)節(jié)的魅力 · 001
房客談
—— 論 《 七十三家半房客 》 · 006
渾不似舊家園
—— 也談話劇 《 櫻桃園 》 · 011
李宇梁五部曲 · 014
《 金池塘 》,觀眾說: “ 真實(shí)!” · 019
別開生面,精彩異常
—— 談 《 魯鎮(zhèn)往事 》 · 023
千頭萬(wàn)緒的思鄉(xiāng)史
—— 話劇一寶 《 寶島一村 》 · 027
“ 賣旗” 有來歷
——看話劇 《 天下第一樓 》 · 034
彩結(jié)欄檻 竹構(gòu)樓臺(tái)
——談媽閣廟大戲棚 · 037
“ 大三巴” 的四百年戲緣
——澳門戲劇略論 · 040
澳門戲劇的一個(gè)特點(diǎn)
——中西交融 · 052
看人藝的戲,看角兒 · 062
“ 龍?zhí)状髱煛秉S宗洛 · 070
說說連德枝 · 073
談《 唐明皇與楊貴妃 》· 076
漫說《 貍貓換太子 》· 079
我看京劇《 駱駝祥子 》· 083
再談京劇《 駱駝祥子 》· 089
關(guān)戲前輩 · 098
《 醉酒 》瑣談 · 107
窩頭 · 戲曲 · 119
一個(gè)京劇觀眾對(duì)昆劇的一點(diǎn)思考 · 122
昆劇珍品
—— 《 班昭 》 · 129
昆曲經(jīng)典
—— 《 桃花扇 》 · 133
為情而死 · 因情復(fù)生
——談 《 牡丹亭 》, 說 “青春版” · 138
創(chuàng)新的珍珠
——黃梅戲 《 紅樓夢(mèng) 》 · 146
漫談“ 錢惠麗的賈寶玉” · 152
茅威濤的扇子 · 155
漫話越劇《 孔乙己 》· 159
四川作家 · 四川故事 · 四川作家 · 四川新戲 · 168
西門紅樓看《 爛柯山 》· 172
春草堂聽曲 · 176
揚(yáng)州評(píng)話 · 皮五辣子 · 181
燕趙之旅開鑼戲 · 186
別樣雷雨
——說說評(píng)彈 《 雷雨 》 的改編 · 189
《 藝壇 》談 · 195
《 曹禺訪談錄 》序 · 200
新語(yǔ)舊事 世態(tài)物情
——讀黃德鴻新著 《 澳門新語(yǔ) 》 · 204
以“ 味”喻樂
——談 《 豉味縈牽四十年 》 · 207
重提《 舊話 》懷念癲三 · 211
漫說“ 從容” · 218
戲外談戲
—— 在 “中國(guó)戲曲藝術(shù)傳承與發(fā)展——北京論壇” 上的發(fā)言 · 227
從“ 兩下鍋”看京昆關(guān)系 · 235
昆丑戲兩題 · 252
昆曲 · 徽劇 · 京劇 · 261
閩南語(yǔ)系的地方劇種
——學(xué)戲筆記 · 280
“ 先振興武戲”析
——在 “第六屆羊城國(guó)際粵劇節(jié)學(xué)術(shù)研討會(huì)” 上的發(fā)言 · 294
已過才追問 相看是故人
——談馬明捷和他的 《 戲曲文集 》 · 302
后記:關(guān)于這本 《 相看是故人 》 · 310
辮子的誘惑 細(xì)節(jié)的魅力
愛情是文學(xué)藝術(shù)中的“永恒的主題”,一代代描寫愛情的文藝作品中長(zhǎng)期形成的幾種情節(jié)模式也隨著“永恒的主題”“永恒”著。其中一種:男女主人公在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中相遇,彼此有了深刻的印象、好感,萌生愛情,雙方家長(zhǎng)族人反對(duì),情人之間感情急劇發(fā)展,與家族矛盾激化,男女主人公出走或被逐出家門,然后是歷盡艱難困苦……最后結(jié)局兩種:悲劇的或者大團(tuán)圓的。電影《 大辮子的誘惑 》便屬于這種,結(jié)局大團(tuán)圓。
模式,有它生活真實(shí)的基礎(chǔ)和存在的合理性,不一定非打破不可。許多優(yōu)秀的描寫愛情的文藝作品,恰恰是在模式的局限中取得自由;在這種早已被人重復(fù)過的故事母體中,尋找與新時(shí)代的新對(duì)應(yīng),發(fā)掘具有“別具一格”意義的“生活內(nèi)容”,用富有特征性的細(xì)節(jié)塑造出不同以往、有鮮明個(gè)性的人物形象來的。要求具有直觀藝術(shù)真實(shí)的電影尤其如此。蘇聯(lián)導(dǎo)演普多夫金曾說:“最偉大的藝術(shù)家,那些電影感最敏銳的行家,都用細(xì)節(jié)來深化自己的作品。只有銀幕上不是一般的,一目了然的粗線條,而是出現(xiàn)比較深刻含蓄的細(xì)節(jié)。電影才能高度地把其外在表現(xiàn)威力表現(xiàn)出來!
電影《 大辮子的誘惑 》正是如此。雖然它沒有跳出前面提到的那種愛情故事情節(jié)模式,但它卻用重疊豐富有特征性的細(xì)節(jié),塑造出一對(duì)有鮮明個(gè)性的人物,講述了一個(gè)不同一般的動(dòng)人故事,并通過描述人物活動(dòng)環(huán)境的景物細(xì)節(jié)構(gòu)成了整部影片明顯的地域色彩。
談細(xì)節(jié)當(dāng)然首先要談那條充滿誘惑的大辮子。女主人公阿玲跟男主人公阿托欣多和觀眾的一個(gè)照面是在元宵舞獅戛然而止掀去獅形露出本來面目的那一剎,觀眾驚異地發(fā)現(xiàn),剛才那靈活矯健、跳躍翻騰的舞獅者竟是一位天真純樸毫無(wú)矯飾的少女,意想不到,突如其來的驚詫,那條烏黑油亮的辮子便印進(jìn)觀眾腦海中去了。這個(gè)出場(chǎng)亮相便不一般。
印象總是由表及里的。隨著劇情發(fā)展編導(dǎo)演員并沒停留在這條辮子的外在美上,而是“揪”住這條辮子揭示人物性格的內(nèi)在美:阿玲握著辮子對(duì)阿托欣多說:“如果有一天你不要我了,我就剪掉它!”表示了這個(gè)中國(guó)少女的率真爽直的可愛性格;阿托帶她去看電影,看到怪“那個(gè)”的鏡頭時(shí),她不看,捂著眼睛不是用手,而是用辮子,憨態(tài)可掬,性格中天真純樸的一面一下子就展示出來了。在貧困中又因文化差異產(chǎn)生的沖突使兩人分開,阿玲再次尋找阿托,找不到時(shí),她失望了,認(rèn)為阿托真的只是“玩玩”,“不要我了”,在怨尤委屈情緒支配下要賣掉辮子,可當(dāng)那金牙婆子舉起剪刀剛要剪下去的時(shí)候,她忽然改變主意,不賣了,因?yàn)椤拔夷腥讼矚g它”!表現(xiàn)了阿玲對(duì)愛情的堅(jiān)貞。
拍得很美的一場(chǎng)戲是阿玲與阿托欣多二次相見的那場(chǎng)。阿托在遍尋阿玲不見的焦慮中,突然發(fā)現(xiàn)背著陽(yáng)光走來一個(gè)人,他看不清走來的這人的面目,用手擋著刺眼的陽(yáng)光,滿面迷茫。
阿玲從阿托錯(cuò)愕的神情中,意識(shí)到阿托沒看清自己,她眼含淚水凄楚地一笑,默默地把垂在腦后的辮子捋到了胸前,于是,阿托看見了辮子……可惜的是導(dǎo)演沒有繼續(xù)在辮子上“做文章”,接下來用二人擁抱、熱吻這個(gè)極普通的處理方法割斷了阿托欣多對(duì)辮子的關(guān)注。這段沒有對(duì)白的戲?qū)庫(kù)o演得深刻含蓄十分感人。
一個(gè)含蓄的細(xì)節(jié)比用一大堆語(yǔ)言所傳達(dá)的內(nèi)容豐富得多。而且拜這種“含虛而蓄實(shí)”的細(xì)節(jié)里所蘊(yùn)涵的內(nèi)容不盡是語(yǔ)言能表達(dá)清楚的。比如,阿托欣多在擺脫魯格萊西亞酒醉糾纏之后,夜入阿玲閨房那段戲,解除阿玲胸圍那個(gè)細(xì)節(jié)就很有特色:阿玲不停地旋轉(zhuǎn)著,在令人目眩的旋轉(zhuǎn)中,很長(zhǎng)很長(zhǎng)的胸圍一匝匝脫落下來。這,顯然很夸張,但觀眾并不覺得不真實(shí)。反而從這個(gè)細(xì)節(jié)中感受到這一異國(guó)情侶在愛的高潮中是如何不顧一切解脫束縛,追求人間真情!也正因?yàn)檫@個(gè)夸張又稍含隱喻的細(xì)節(jié),帶給了觀眾一些思索,其后的幾組“寫實(shí)”的纏纏綿綿的鏡頭就顯得多余而乏味了。
構(gòu)成這部電影獨(dú)特性細(xì)節(jié)還有兩件東西:扁擔(dān)和鞋。一條女主人公勞動(dòng)工具的扁擔(dān),編導(dǎo)卻用它為阿玲設(shè)計(jì)了個(gè)“兩打”。阿玲第一次掄起扁擔(dān)打的是阿托欣多,她認(rèn)為這“鬼仔”對(duì)她只是想玩玩,她要教訓(xùn)他!這一打打出了這個(gè)中國(guó)姑娘的志氣。第二次掄起扁擔(dān)打的是來捉阿托的雀仔園村民,因?yàn)椤八?nbsp;阿托 )是我男人”!這一打打出了這個(gè)中國(guó)姑娘敢恨敢愛的倔強(qiáng)。
鞋,阿托欣多曾因?yàn)榘⒘岽蚬饽_不穿鞋而感到不快,在困苦的生活中又責(zé)難阿玲:“飯菜一點(diǎn)味都沒有。”“你不能學(xué)做西餐?”“吃飯時(shí)打嗝兒不禮貌!鄙踔烈⒘帷安灰ヌ羲!在幾經(jīng)磨難之后,他深深感到阿玲真摯的愛時(shí)竟也跟著阿玲毫不猶豫地脫掉皮鞋……正是“鞋”構(gòu)成的前后對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié),使阿托欣多這個(gè)異國(guó)富家子擯棄禮俗偏見、觀念轉(zhuǎn)變的過程才可信。當(dāng)他比手畫腳唱起粵曲“高飛上蓬萊”時(shí),觀眾哄笑著接受了他。
這部電影還能看到這樣一個(gè)特點(diǎn):就是利用細(xì)節(jié)迅速而準(zhǔn)確地把握陪襯人物的內(nèi)心世界,調(diào)整這種人物在總體氣氛中的位置。試舉兩例:比如用來從反面襯托阿托欣多的那個(gè)弗洛雷修,他慫恿阿托將阿玲弄到手“再把她推向痛苦的深淵”。
阿托十分鄙視他,從說他“專撿面包渣”到“撿到一大塊面包渣”——和有錢寡婦魯格萊西亞結(jié)婚,這個(gè)勢(shì)利小人從傍友到擠進(jìn)上流社會(huì)的過程,只幾組鏡頭就完成了。觀眾可能不記得弗洛雷修這個(gè)名字,可記得那個(gè)“撿面包渣”的家伙。
另一例:阿菊婆臨終前交給阿托一個(gè)繡花荷包,鏡頭下是荷包里的一幀剪紙,一中一葡一男一女的頭像,接下來的一個(gè)鏡頭便是阿托欣多的父親背著大海走來。前后兩個(gè)鏡頭既可展現(xiàn)阿菊婆與阿托父親過往的一段歷史,又向觀眾解釋了阿菊婆將阿玲逐出雀仔園的真正原因——她實(shí)在不想自己慘痛的經(jīng)歷再重復(fù)在養(yǎng)女阿玲的身上!
迅速、準(zhǔn)確也得有個(gè)“前鋪后墊”的過程,那位幫助阿托欣多擺脫困境的朋友包德麥諾的出現(xiàn),就由于缺少必要而簡(jiǎn)練的鋪墊使觀眾覺得他出現(xiàn)得太突然,有點(diǎn)“救星從天降”的味道。
在這里,我是把人物活動(dòng)環(huán)境也當(dāng)成影片細(xì)節(jié)來看待的。顯然,好多場(chǎng)景是澳門實(shí)地拍攝的,這些景物一上鏡頭比原來實(shí)物還美,但美中也有不足,那就是可能怕周圍近代建筑物攝入鏡頭,所以用的都是中、近景,畫面塞得過滿。倒是阿托第一次約會(huì)阿玲,在棧橋上等了一晚,第二天早晨晨曦微明,煙霧迷茫,阿托睡在棧橋上那個(gè)畫面,留給觀眾思考的余地廣闊些。
最后,談一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)真實(shí)性的問題,隨便舉個(gè)例子:阿玲要生產(chǎn),她叫阿托去找阿菊婆,阿托叫阿玲去醫(yī)院,阿玲說:“我不去,那是妓女和壞女人去的地方!”編導(dǎo)給主人公阿玲這樣一句臺(tái)詞,無(wú)意間強(qiáng)調(diào)了阿玲的愚昧無(wú)知,引起觀眾哄笑,還能有別的作用嗎?其實(shí)阿玲不去醫(yī)院的真正原因是她始終懷念阿菊婆,不忘撫養(yǎng)之恩;而且阿菊婆曾許諾過給她接生,她的用心是祈求阿菊婆的原諒。編導(dǎo)正可以從這母女關(guān)系上深化人物,何必給阿玲那樣一句臺(tái)詞?
由這個(gè)細(xì)節(jié)我不由得聯(lián)想到影片中描述的雀仔園,到1931年雀仔園還是個(gè)“氏族”社會(huì)嗎?還是個(gè)群居的部落嗎?與白皮膚、黃頭發(fā)的人交往便是犯了“老規(guī)矩”( 族規(guī)?家規(guī)? )就要逐出雀仔園;對(duì)逃婚女子施以跪竹扦、鞭笞這種酷刑,一個(gè)開神香作坊、替人算命、接生、看風(fēng)水的老婆婆怎會(huì)有恁大權(quán)力?說老實(shí)話,雀仔園封閉、愚昧到影片描繪的這種程度我是不大相信的。雀仔園真的像那個(gè)“專撿面包渣”的弗洛雷修所說的:“那是個(gè)被文明遺忘了的地方”?
這得問問老澳門了。