他們?cè)��?jīng)拍過(guò)一部關(guān)于我們的電影。那部電影是根據(jù)一本書(shū)改編的，書(shū)的作者是一個(gè)我們都認(rèn)識(shí)的人。書(shū)中簡(jiǎn)單地講述了在我們一起長(zhǎng)大的那座城里發(fā)生的四個(gè)星期，其中大部分內(nèi)容都是如實(shí)的描述。書(shū)被貼上了小說(shuō)的標(biāo)簽，但其實(shí)只是對(duì)事實(shí)做了幾個(gè)細(xì)節(jié)上的變更，連我們的名字都沒(méi)有改，里面的所有事情都真實(shí)發(fā)生過(guò)。比如說(shuō)，在那個(gè)一月的下午，那間位于馬利布的臥室里的確拍過(guò)一部真人兇殺電影；是的，我的確來(lái)到了甲板上，腳下就是太平洋，這時(shí)作者走到我身邊試圖安撫我，向我保證那些孩子們被折磨的尖叫聲是假的，但他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候一直面帶微笑，我不由得背過(guò)身去。其它的例子還有：我的女朋友的確在墨爾霍蘭德立交橋下的峽谷中開(kāi)車(chē)碾過(guò)一只郊狼；我不經(jīng)意間向作者抱怨過(guò)的那次與家人一起在蔡森飯店吃過(guò)的圣誕夜晚餐也在書(shū)中被如實(shí)刻畫(huà)。那名12歲大的女童的確遭到了輪奸——我當(dāng)時(shí)就在那間位于西好萊塢的房間里，與作者在一起，他在書(shū)中說(shuō)我只是稍有些不情愿，但他沒(méi)有如實(shí)描繪我當(dāng)晚的感受——那種欲望，那種震動(dòng)，還有我多么害怕作者本人——那個(gè)孤僻的金發(fā)男孩；當(dāng)時(shí)一個(gè)和我正在戀愛(ài)的女孩半途中忽然愛(ài)上了他。但作者最終無(wú)法完整地回饋她的愛(ài)，因?yàn)樗�陷入自身的被�?dòng)性中無(wú)法自拔，不能建立起她需要的那種紐帶，因此那女孩后來(lái)又轉(zhuǎn)向了我，但這時(shí)已經(jīng)太遲了。作者對(duì)此心存芥蒂，因此我成了書(shū)中那個(gè)英俊茫然的敘述者，無(wú)法給予別人愛(ài)和友善。這就是為什么我成了那個(gè)垮掉的派對(duì)小子，蹣跚穿過(guò)汽車(chē)殘骸，流著鼻血，問(wèn)著那些永遠(yuǎn)不需要回答的問(wèn)題。這就是為什么我成了那個(gè)永遠(yuǎn)不懂怎么做對(duì)事情的男孩。這就是為什么我成了那個(gè)不能拯救朋友的男孩。這就是為什么我成了那個(gè)無(wú)法去愛(ài)一個(gè)姑娘的男孩。

小說(shuō)中對(duì)我傷害最深的幾幕記錄了我和布萊爾的關(guān)系，尤其是臨近結(jié)尾時(shí)我和她在一處俯瞰日落大道的餐館露臺(tái)上分手的那一幕。那里有一塊廣告牌，上面寫(xiě)著“從這兒消失”，不斷地讓我分神（作者還添油加醋地寫(xiě)道，當(dāng)我告訴布萊爾我從未愛(ài)過(guò)她時(shí)，還戴著墨鏡）。我從沒(méi)有向作者提起過(guò)那個(gè)痛苦的午后，但這一幕依然逐字逐句地出現(xiàn)在了書(shū)中，從那時(shí)起我不再同布萊爾說(shuō)話(huà)，埃爾維斯科斯特洛的那幾首我們?cè)鵂�熟于心的歌謠了（《你這個(gè)小傻瓜》，《不合時(shí)宜的男人》，《當(dāng)心腳下》）我也再聽(tīng)不下去了。是的，她的確在一次圣誕聚會(huì)上送過(guò)我一條圍巾；是的，她的確邊哼著“文化俱樂(lè)部”樂(lè)隊(duì)的那首《你真的想要傷害我？》邊跳著舞湊到我身邊；是的，她的確叫我“狐貍”；是的，我在一個(gè)雨夜和一個(gè)在威士忌俱樂(lè)部門(mén)外搭車(chē)的女孩上過(guò)床，被她發(fā)現(xiàn)了；是的，告訴她的正是作者。當(dāng)我讀著這些描繪我和布萊爾的情節(jié)時(shí)，我意識(shí)到他從沒(méi)有和我們中的任何人親近過(guò)——當(dāng)然除了和布萊爾，但就算是和她也并不真的親密。他只是個(gè)掠過(guò)我們生活的浮影，毫不在意他自己對(duì)所有人的理解是多么地扁平化，滿(mǎn)不在乎地向全世界分享我們那些私密的缺陷，將那些年少的冷漠和刺目的虛無(wú)主義公開(kāi)展覽，渲染著這可怕的一切。