本書在2004年出版的《夜無虛席——與文學大師相愛》基礎上修訂而成,共分五輯。作家以涓涓細流般的溫暖筆觸,逐篇評述了眾多西方作家的創(chuàng)作生涯,風格細密地描繪出英、美、法國、意大利、拉丁美洲等不同國別和地區(qū)的文學圖景。
張永義,作家。著有《夜無虛席》、《電影花粉》、《生死欲念》、《沉睡之書》等,編選有《曠野面紗》、《藍色記憶的年代》和《南宋風雅詞箋》。
序? 言
一架講故事的機器
第一輯? 情陷法蘭西
引子:最初的至愛
福樓拜:一只稀少而又漂亮的昆蟲
安德烈·紀德:食與色
地獄之火——三讀莫里亞克
器皿中的花朵——格諾的《地鐵姑娘扎姬》
于連·格拉克的海市蜃樓
佩雷克:古怪的語言天才
熱內:一個戀愛的俘虜
芒迪亞格:矯揉造作的玫瑰
流浪者之歌——讀薩巴蒂埃
我們在哪里丟失了自己——讀莫迪亞諾
寂靜的蜂鳥——新寓言小說家圖尼埃
序? 言
一架講故事的機器
第一輯? 情陷法蘭西
引子:最初的至愛
福樓拜:一只稀少而又漂亮的昆蟲
安德烈·紀德:食與色
地獄之火——三讀莫里亞克
器皿中的花朵——格諾的《地鐵姑娘扎姬》
于連·格拉克的海市蜃樓
佩雷克:古怪的語言天才
熱內:一個戀愛的俘虜
芒迪亞格:矯揉造作的玫瑰
流浪者之歌——讀薩巴蒂埃
我們在哪里丟失了自己——讀莫迪亞諾
寂靜的蜂鳥——新寓言小說家圖尼埃
法國文壇的雙劍合璧:艾什諾茲和勒克萊齊奧
性感小貓柯萊特
謀殺杜拉斯
薩岡:一個抽薄荷煙的調皮精靈
沒有人知道諾冬打算壞多久
蘇菲·瑪索:說謊的女人
隱情中的歷史的顫音——讀《天使的指印》
凋零之美——讀《名人死亡詞典》
永遠光輝燦爛的生活——讀《夜對晝如是說》
一場盛大的青春葬禮——讀《盜美賊》
從龔古爾文學獎走勢看法國當代小說
?資料鏈接? 1990—2010年龔古爾文學獎一覽表
第二輯?“美”不勝收
引子:珍貴的禮物
梭羅:幸福無涯
克萊恩:野獸之美
“小巨人”安德森
春夢無痕——亨利·米勒二十年祭
危險的游戲——讀海明威《伊甸園》
斷橋之戀——讀懷爾德《圣路易斯橋》
一堆灰燼——美國南方作家考德威爾
一棵開花的樹——凱瑟琳·安·波特剪影
奧康納:你的滑稽使我恐懼
與納博科夫的《洛麗塔》重逢
這個殺手不太冷——卡波特速寫
諾曼·梅勒:迷失在死亡的萬花筒里
索爾·貝婁:一個如饑似渴的觀察家
艾薩克·辛格:盲腸、尾骨和男人的乳房
我和不朽的馬拉默德有個約會
一只快樂的跳蚤——斯泰倫的啟示
日光下的《斑鳩菊》——記“實驗現(xiàn)實主義”小說家肯尼迪
一曲解千愁——多克特羅的《拉格泰姆時代》
那一笑的風情——讀費德曼《華盛頓廣場一笑》
我為什么沒有自己的聲音——讀雷蒙德·卡佛
什么是貝蒂的
蘇珊·桑塔格:光與影中的黑白精靈
約翰·歐文和他釀制的文學蘋果酒
麥克默特里和一個游牧民族的史詩
夢游者的上岸——讀哈金《等待》
麥田守望者的愛情——讀《紅塵難舍》
以謀殺的名義
午夜、丁香和女男爵
梭羅克斯:喜愛新鮮空氣的人
荒誕派戲劇大師阿爾比
從三個約翰到兩個邁克爾——美國文壇變遷側記
?資料鏈接? 1990—2010年普利策文學獎獲獎小說一覽表
第三輯? 大不列顛正在倒塌
引子:交織的光線
無人之境,感傷之旅——讀斯特恩《多情客游記》
通往“迷宮”的眾生之路——巴特勒百年祭
二加二等于四的自由:讀奧威爾《一九八四》
一場盛大的假面舞會——讀福爾斯《巫術師》
漂往西方的洋水仙——讀奈保爾《大河灣》
憤怒青年的痛苦與反叛——讀西利托《周末晨昏》
傾斜的友情和死亡階梯——讀麥克尤恩《阿姆斯特丹》
來吧!撒旦!——讀彼得·詹姆斯《煉金術士》
親愛的瑪格麗特——德拉布爾和阿特伍德對讀
草地上的折疊椅——作為小說家的瑪格麗特·阿特伍德
明亮的悲哀詠嘆調——讀瑪格麗特·勞倫斯《石頭天使》
身著獅皮的翁達杰
“愛的祭司”納拉揚
智慧的練習本——讀羅易《卑微的神靈》
喬伊斯的傳人——愛爾蘭小說家羅迪·道伊爾
玻璃教堂的沉沒——讀彼得·凱里《奧斯卡和露辛達》
?資料鏈接??? 布克文學獎
? ? ? ? ? ? ?曼布克國際文學獎
? ? ? ? ? ? ?國際IMPAC都柏林文學獎
第四輯? 半島與大陸
引子:燃燒的激情
米蘭·昆德拉:作家永遠是一匹害群之馬
夢的拼貼畫——重讀帕維奇的《哈扎爾辭典》
秋水伊人黛萊達
蘭佩杜薩與《豹》
莫拉維亞:意大利當代的巴爾扎克
傳奇和寓言的三部曲——讀卡爾維諾的《我們的祖先》
羞答答的玫瑰靜悄悄地開——走近符號學家?
克羅茲:打倒英雄
里斯本之戀——讀薩拉馬戈《修道院紀事》
每個女人都是一個月亮——讀烏納穆諾《圖拉姨媽》
死亡的夢境和痛苦的黃金——讀烏納穆諾《我要睜著雙眼死去》
馬雷查爾的百年苦旅
孤獨的獵手——我們如此熱愛科塔薩爾
柔情如水、紅唇似火的普伊格
因凡特:語言的煉金術士
穆蒂斯:一個冒險家的文學旅行
語言像腹瀉似的纏上了我——紀念胡安·魯爾福
破碎的紙月亮——三讀富恩特斯
德爾·帕索的瘋言囈語
令人著迷的薩因斯
鉆石與燧石——阿格達斯啟示錄
率真的巴爾加斯·略薩
聽風傾訴的奧內蒂
雪在燒——智利作家斯卡爾梅達
做你感情里最后一個天使——讀弗朗茨《曾是天堂的地方》
愛情的敵人——拉丁美洲小說經(jīng)典回眸
五彩世界的文學陽光——解析20世紀西班牙語小說排行榜
?資料鏈接? ?? 塞萬提斯獎
? ? ? ? ? ? ?羅慕洛·加列戈斯國際文學獎
? ? ? ? ? ? ?近25年最佳100部西班牙語小說
第五輯? 東寫西讀
身體的隱喻
愛情和疾病
愛情的布景
唱片與菜譜
液體,液體
引子:最初的至愛 .
于連.格拉克在晚年的隨筆斷片里這樣談論。最初的至愛。:
我12歲時有愛倫.坡,15歲時有司湯達,18歲時有瓦格納,22歲時有布勒東。他們是我僅有的真正的對話者和守護者。
我經(jīng)常回想起上個世紀90年代初的一個春天的黃昏,在我就讀的學校閱覽室當中無意之間讀到的那本《世界文學》雜志。樸素的封面上印著三位陌生男人的肖像,其中一位是我不曾留意的詩人貝爾納.洛林,后來我只在《法國當代詩選》里又見到過他的身影,出自同一位譯者的手筆。這本詩選倒是為我打開了一扇嶄新的窗口,從那里面我邂逅了閃電一般直刺心靈的勒內.夏爾,那首副題叫做“獻給伊馮娜的歌”是以夏爾故鄉(xiāng)的河流來命名的:《索爾格河》。我一直固執(zhí)地認為這是我所讀過的最好的兩首超現(xiàn)實主義詩歌之一,另一首是埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》。都是那種讓人立即產生沖動,想要走到空曠無人之處放聲朗誦的詩歌。這本詩選的出版年代是1991年,和那期《世界文學》雜志在我往日的閱讀天空下結伴而行。短短一年之后,中國正式加入“世界版權公約。一個閱讀的狂歡節(jié)接近了尾聲,再也沒有免費的午餐了。
15歲時的我,流感肆虐的春天,一間光線昏暗的閱覽室,一本莊嚴肅穆的文學雜志,這一切的相遇都并非偶然。在我左手邊是一個神色溫和的老者,封面的右上角則是凝視的目光,來自那個相貌英俊的青年作家。我永遠記住了他們的名字,于盧瓦河畔隱居的于連.格拉克,四處漂泊的勒克萊齊奧。雜志的封底采用了一幅格拉克長篇小說《西爾特沙岸》的插圖,黯淡無光!秺W爾塞納市政議會大廈》在我的眼中,和學校飽受風雨侵蝕的圖書館大樓并無什么兩樣。
……
P3