序言在寫這本書的過程中，我曾一度陷入困境。這件事花了我數(shù)年時間，而且對于這本書應(yīng)當(dāng)寫些什么，我也屢次改變主意。這種情形持續(xù)了很多年，對應(yīng)該如何切入問題，我曾數(shù)次改變看法。這部分地是由于熟知的原因，好長時間內(nèi)我吃不準(zhǔn)我想說什么；部分地是由于好高騖遠(yuǎn)的進取心本性，即試圖明確表達和寫出現(xiàn)代認(rèn)同的歷史。用這個術(shù)語，我想標(biāo)示出整個系列的(大部分未表述出來)關(guān)于什么是人類的主體性的理解：這就是內(nèi)在感、自由、個性和被嵌入本性的存在，在現(xiàn)代西方，它們就是在家的感覺。但是，我也想表明：很大程度上是在我們未意識到的情況下，這種認(rèn)同的理想和禁令——使什么突出和使什么遮蔽——是怎樣形成我們的哲學(xué)思想、我們的認(rèn)識論和我們的語言哲學(xué)的。被假定為從對某種自我既沒有也不應(yīng)當(dāng)闖入的領(lǐng)域的嚴(yán)肅考察所取得的學(xué)說，實際反映出來的那種幫助我們構(gòu)成我們這種認(rèn)同的理想，要比我們認(rèn)識到的多得多。我認(rèn)為，這顯然適用于從笛卡爾到奎因的表象的認(rèn)識論。另外，我們的認(rèn)同這幅肖像注定要用做現(xiàn)代性新理解的出發(fā)點。這就是說，這個問題由于已經(jīng)包含近三個或四個世紀(jì)的我們的文化和社會的重大變化，并且因某種原因使這些變化進入焦點，繼續(xù)使我們著迷。諸如�？�、哈貝馬斯和麥金太爾這樣主要的當(dāng)代思想家們的著作，就是關(guān)注這個問題。其他人，盡管沒有明確地談及這個問題，也以他們所采取的態(tài)度假定了問題如何而來的某種圖式，即使這是對待過去的思想和文化不予考慮的一種態(tài)度。這并非是無緣無故的著迷。如果不能掌握這一歷史，我們就不能理解我們自己。但是，我發(fā)現(xiàn)我本人對當(dāng)今流行的關(guān)于這個主題的觀點并不滿意。有些是樂觀的，以為我們正在攀登新的高原；另外的觀點展示了一幅衰退、失落、遺忘的畫面。在我看來，它們都是不正確的；兩方面都忽視了我們境遇的極其重要的特點。我認(rèn)為，我們還沒有抓住那些給我們現(xiàn)時代以特征的偉大與危險、宏大與卑微(grandeuretmisere)的獨一無二的結(jié)合點。要理解現(xiàn)代認(rèn)同的全部復(fù)雜性和豐富性，首先是要理解，就我們所有人都試圖擺脫它來說，我們也就在多大程度上卷入其中；其次是看到，我們圍繞著它所作的那些左右搖擺的片面性判斷是如何膚淺和偏頗。但是，我認(rèn)為，除非我們弄清了關(guān)于自我的現(xiàn)代理解是如何從人類認(rèn)同的較早情景中發(fā)展而來的，否則我們就不能把握這種豐富性和復(fù)雜性。這本書試圖通過描述其起源，來界定現(xiàn)代認(rèn)同。我們把注意的焦點放在認(rèn)同的這三個主要側(cè)面上：首先，現(xiàn)代的內(nèi)在性，即作為帶有內(nèi)部深度存在的我們自身的感覺，以及我們是“我們自己”的聯(lián)結(jié)性概念；其次，由現(xiàn)代早期發(fā)展而來的對日常生活的肯定；第三，作為內(nèi)在道德根源的表現(xiàn)主義本性概念。在第一側(cè)面中，我要對從奧古斯丁到笛卡爾和蒙田，再到我們自己的時代，進行探索；在第二部分，我的論述從宗教改革起，經(jīng)啟蒙運動，直到它的當(dāng)代形式；而在第三部分，我的描述從它在十八世紀(jì)末葉的起源開始，經(jīng)過十九世紀(jì)的演變，直到它在二十世紀(jì)文獻中的表現(xiàn)形式。第二到第五編，是這本書的主體，它闡明了發(fā)展著的現(xiàn)代認(rèn)同的這個圖景。論述是分析和編年的結(jié)合。但是，因為我論述過程的整個路線是要標(biāo)明自我感和道德視界之間、認(rèn)同與善之間的聯(lián)系，我感覺到，在沒有關(guān)于這些聯(lián)系的某些初步討論的情況下，我就不能進行這項研究。由于在當(dāng)代居支配地位的道德哲學(xué)試圖掩飾這一聯(lián)系，所以，這項研究看起來更有必要了。為了弄清它們，我們必須從多種意義上，正確評價善在我們的道德觀點和生活中的地位。但是，準(zhǔn)確說來，這卻是當(dāng)代道德哲學(xué)所極難于接受的。因而這本書的開篇部分就試圖簡明扼要地勾勒出自我與道德之間關(guān)系的狀況，在這部著作的其余部分我隨之加以利用。那些十分厭煩現(xiàn)代哲學(xué)的人，可以跳過第一編；那些厭煩歷史的人，如果不經(jīng)意地拿到了這部著作，也就不必讀其余的部分了。正如我已指出的，對于我們能夠以比通常更富有成果和更少片面性的方式把握現(xiàn)代性的現(xiàn)象來說，整個研究只是一個序曲。在這本部頭已經(jīng)夠大的書中，我沒有篇幅再描繪這些現(xiàn)象的全面的替代性圖景。我將把這個任務(wù)，連同對現(xiàn)代認(rèn)同與認(rèn)識論和語言哲學(xué)的聯(lián)系的分析，留給以后的著作。但是，我試圖在結(jié)論一章中闡明，什么樣的結(jié)果從浮現(xiàn)中的現(xiàn)代認(rèn)同的故事中產(chǎn)生出來。簡明地說，就是這種認(rèn)同在道德根源中比它的譴責(zé)者所承認(rèn)的要豐富得多，但是由于其最熱情的辯護人貧困的哲學(xué)語言，這種豐富性被弄得看不見了。現(xiàn)代性急需從它的最無條件的支持者那里解救出來——一個文化史上或許不是沒有先例的尷尬處境。正確地理解現(xiàn)代性，就是實施拯救活動。在結(jié)論中，我試圖解釋為什么我認(rèn)為實施拯救是重要的，甚至是迫切的。這本書經(jīng)過了長時期的準(zhǔn)備，在此期間與全靈學(xué)院及整個牛津大學(xué)，還有麥吉爾大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、法蘭克福大學(xué)及耶路撒冷大學(xué)的同事們的討論，使我受益匪淺，這些同事包括詹姆斯?塔利、休伯特?德雷福斯、亞歷山大?內(nèi)哈馬斯、簡?魯賓、于爾根?哈貝馬斯、阿克塞爾?亨尼思、米夏?布魯姆利克、馬丁?洛—貝爾、豪克?布倫克霍斯特、西蒙?錢伯斯、保爾?羅森堡、戴維?哈特曼和居伊?斯特勞姆薩。受勞倫斯?弗里曼和蒙特利爾本篤會修道院的邀請而進行的“約翰總追思”講座，為我提供了闡述我正在試圖集成的現(xiàn)代性圖景的寶貴場合。而且隨后的討論，也是非常有益的。但是，如果沒有我在普林斯頓大學(xué)高級研究所度過的一年，我就不可能完成這個項目。我非常感謝克利福德?格爾茨、阿爾伯特?希爾施曼和邁克爾?瓦爾策，這既是因為這一年的研究，也是因為我們那段時間在研究所的不可比擬的氣氛中所進行的有價值的討論。我同樣想感謝國家人文基金會，是它提供的資助使這一年的研究成為可能。我感激加拿大文化委員會資助我伊薩克?基拉姆研究獎金，它使得我可能享受另外一年的假期。事實證明這是極端重要的。我也感謝麥吉爾大學(xué)準(zhǔn)予學(xué)術(shù)休假，感謝加拿大社會科學(xué)和人文研究理事會提供學(xué)術(shù)休假獎金，它們使我得以完成本書手稿。麥吉爾大學(xué)向我提供了幫助修改手稿和準(zhǔn)備索引的研究資助，我謹(jǐn)致謝意。我非常感激梅特?約爾特對手稿的評論。我應(yīng)當(dāng)感謝阿爾巴和米麗亞姆的寶貴的建議，感謝克倫和比茜亞使我接觸了有關(guān)存在的不熟悉的方面，還就更新了的實用主義感謝比塔。我還應(yīng)當(dāng)感謝葛蕾塔?泰勒和梅麗莎?斯蒂爾，是她們幫助我準(zhǔn)備了手稿的最后定本以便出版，也要感謝旺達?泰勒所做的校對和索引。我感激代表邁克爾?B.葉芝和麥克米蘭倫敦有限公司利益的麥克米蘭出版公司和A.P.瓦特股分有限公司允許我從W.B.葉芝的《在學(xué)童之間》引用一些詩行，此書重印自理查德?芬納蘭編的《新版W.B.葉芝詩集》，一九二八年版的版權(quán)屬于麥克米蘭出版公司，一九五六年的修訂版版權(quán)屬于喬治?葉芝；感謝新方向出版社準(zhǔn)許我從《人物：伊茲拉?龐德詩集》引用伊茲拉?龐德的《在地鐵車站》，此詩集一九二六年的版權(quán)屬于伊茲拉?龐德，由新方向出版社重印(1949)；感謝費伯—費伯有限公司及漫話印書館準(zhǔn)許引用《一九三九年九月一日》最早文本的一節(jié)詩，其一九四?年版本的版權(quán)屬于W.H.奧登，重印自愛德華?門德爾松編的W.H.奧登的《英語奧登：詩歌、隨筆和戲劇作品，1927—1939》；還感謝漫話印書館準(zhǔn)許我引用斯蒂芬?米切爾翻譯的R.M.里爾克的《豹》，其一九八二年版本的版權(quán)屬于斯蒂芬?米切爾，重印自《蘭納?瑪麗亞?里爾克詩選》。引用策蘭《銘刻》(“Weggebeizt”)、《無半截樹林》(“KeinHalbholz”)和《光線》(“Fadensonnen”)中的詩句，經(jīng)蘇爾坎普?魏拉格的準(zhǔn)許重印自《選集》(GesammelteWerke，II)(1983)；這些詩的英譯本一九七二年、一九八?年、一九八八年的版權(quán)屬于邁克爾?漢堡，經(jīng)佩爾塞出版社和鐵砧詩歌出版公司的準(zhǔn)許，重印自《保爾?策蘭的詩》。引用夏爾?波德萊爾的內(nèi)容出自《惡之花》，其一九五五、一九六二年的版權(quán)屬于新方向出版社，經(jīng)新方向出版社的允許而重印。所摘塔杜茨?魯熱維奇的《在生活中間》和奇比紐?赫伯特的《石頭》的內(nèi)容，經(jīng)作為萬丹—道布爾戴—德爾出版集團一個分支的道布爾戴出版社的允許，引自切斯瓦夫?米沃什選編和翻譯的《戰(zhàn)后波蘭詩歌》，其一九六五年版本的版權(quán)屬于切斯瓦夫?米沃什。