盡管——很明顯——哈代是一位19 世紀(jì)小說家和20 世紀(jì)詩人，但是他的誕辰距今已將近一百六十年之遙，而他辭世之日距今也有七十年之久了。他的有生之年取得的巨大聲譽(yù)喚起了人們對他個(gè)人生活的好奇，而他則不遺余力地拼命抵制。他身后聲名依舊，流行程度甚至與日俱增，這自然吸引了傳記作家們的關(guān)注。然而，眾所周知，哈代死后仍睜著一只眼睛關(guān)注著他的隱私，他銷毀了自己大部分私人文獻(xiàn)，親自撰寫了他本人的官方“生活”并于身后發(fā)表，并由他的文學(xué)遺囑執(zhí)行人簽字畫押（盡管他們在別的事情上常常意見相左）。
      在這樣的情形下，加之年代久遠(yuǎn)，與傳記敘事的先入為主保持點(diǎn)距離，同時(shí)嘗試對目前對于哈代生活和事業(yè)研究可參考的文獻(xiàn)進(jìn)行梳理，似乎更為明智。尤其重要的是那些已被印刷或者制作成微縮膠片的文獻(xiàn)資料（筆記、信件、手稿），它們普及面廣，使得世界各地的學(xué)生和讀者能夠直接走近哈代，并建立起一種獨(dú)立于——盡管不一定對前者一無所知——已出版的傳記的“私人”關(guān)系。那樣的第一手經(jīng)歷可以由他們自己不斷豐富，并由此成為其個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。它們也可以作為估計(jì)不同傳記作者的語氣、脾氣秉性以及詮釋偏好的標(biāo)準(zhǔn)。它們不但可以用來質(zhì)疑作者們證據(jù)的充分和精確與否，還可以質(zhì)疑證據(jù)的來源是否獨(dú)到。至少它們也能強(qiáng)化哈代現(xiàn)在或者曾經(jīng)是一位多么“家喻戶曉”的人物的意識。
      有必要對哈代本人陰魂不散的官方傳記畫上個(gè)句號了。1917 年初夏的某段時(shí)間，也正是第一次世界大戰(zhàn)最黑暗的日子和他七十七歲生日前后，他開始與他的第二任妻子佛洛倫絲哈代（原名佛洛倫絲愛米麗達(dá)格代爾）合作編撰他的生平——這一傳記只在他死后發(fā)表，而且標(biāo)題頁上只出現(xiàn)他妻子的名字。哈代期望這一傳記豐富的細(xì)節(jié)和妻子的筆觸構(gòu)成一種先發(fā)制人的沖擊力，能有效地使得其他傳記作者，那些潛在的缺乏同情心的作者知難而退。哈代夫婦顯然是設(shè)想按照19 世紀(jì)流行的“生平和書信”的模式來撰寫傳記，而不是像林頓斯特萊徹（Strachey, Lytton）的《杰出的維多利亞時(shí)代人物》（Eminent Victorians, 1918）挑戰(zhàn)的當(dāng)時(shí)流行的模式。寡居的佛洛倫絲哈代最終出版的兩卷本傳記《托馬斯哈代的早期生活1840—1891》（The Early Life of Thomas Hardy 1840—1891）（1928）（以下簡稱《早期生活》）和《托馬斯哈代的晚年歲月1892— 1928》（The Later Yearsof Thomas Hardy 1892— 1928）（1930）（以下簡稱《晚年歲月》）明顯秉承了那種傳統(tǒng)。它們以避重就輕的方式呈現(xiàn)哈代的生平，講述從他出生到去世的生活故事，很少披露真正隱私的事情，而是以個(gè)人軼事和原先未曾發(fā)表的言論以及回憶穿插其中，這些東西之所以重要而有趣只不過是因?yàn)樗鼈冊醋杂谀菢右环N顯然具有權(quán)威性的出處——至少對于哈代的仰慕者來說是這樣的。
      哈代自己一手遮天，從始至終他的聲音無處不在。《早期生活》的標(biāo)題頁特意公開宣稱，該卷本“主要編撰于現(xiàn)有的筆記、信件、日記和傳記備忘錄，以及延續(xù)多年的談話中的口頭信息”。經(jīng)理查德L. 普迪（Purdy, Richard Little）披露后，傳記作者的真實(shí)面目以及傳記對象本人一手包辦的真相才顯露端倪。他宣稱，以佛洛倫絲哈代名義出版的兩卷本事實(shí)上源自一部名為《托馬斯哈代的生活和工作》（以下簡稱《生活和工作》）的作品，是由哈代本人在極其保密的情況下寫的（普迪, 262— 273）。作為嫻熟的打字員，佛洛倫絲哈代待哈代完成手稿，依次打印手稿的各個(gè)章節(jié)，隨后，哈代就燒掉原來的手寫文稿。他處理自己的原始資料也同樣殘酷無情。他敘述的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容細(xì)節(jié)主要都是根據(jù)日記簿，記載的全都是隨感、家庭成員和朋友們反復(fù)講述的古老傳說，人物、地點(diǎn)和自然現(xiàn)象的描述，情節(jié)大綱，詩歌片段，鉛筆素描——這些內(nèi)容他至少從二十歲出頭就開始記錄保留了。然而，在謄寫原來的記錄本目錄時(shí)，他毫不遲疑地重組了它們——也可能是偶然為之，他有時(shí)候也修改日期——而一旦這些工作完成了，記錄本本身或是由哈代本人或是在他死后由他的遺囑執(zhí)行人（他的遺孀和西德尼科克雷爾, 費(fèi)茨威廉博物館館長）銷毀了。
      《哈代的生活》——《早期生活》和《晚年歲月》后來再版時(shí)使用了這一標(biāo)題，認(rèn)知度廣泛——毫無疑問是一本具有獨(dú)特價(jià)值的資料。它保留了那些本有可能會完全遺失的個(gè)人的生活細(xì)節(jié)和對生活和文學(xué)的評論。另一方面，它的內(nèi)容和重點(diǎn)主要是由哈代本人決定的，許多中心生活片段要么一帶而過，要么被完全忽視，而記錄本目錄的謄寫雖一直讓人心生疑竇，卻由于記錄本原件已被銷毀而永遠(yuǎn)無從查證�！豆�代的生活》操控著哈代的傳記，簡言之，它既是一種不可或缺的資源，同時(shí)也是一種可怕的，有時(shí)是真相的絕對障礙。完全可以理解，傳記作者們一直對這種狀況痛心不已，但是這是不是一個(gè)托馬斯或是佛洛倫絲哈代該被大加指責(zé)的問題好像還有待商榷。
      哈代長期被新聞訪談?wù)叩闹嚱夂臀膶W(xué)圈里出版商的飛短流長所困擾，在他最后的幾十年中更是被他視為“粗暴無禮”的兩本傳記所折磨，一本是弗蘭克海德格考克（Hedgcock, Frank）1911 年出版的睿智的評傳，另一本是小歐內(nèi)斯特布倫內(nèi)克（Brennecke，Ernest, Jr.）1925 年編撰的，有投機(jī)取巧之嫌的“生活”。那樣的資料的出現(xiàn)大大刺激了哈代，也堅(jiān)定了他要通過任何可能的方式保護(hù)他身后隱私的決心。至于他所選擇的方式是涉及隱匿還是欺騙，事實(shí)上與那些傳記對象通常采用的個(gè)人“授權(quán)”或者要求出版前提前審閱的方式，在類型或者程度上沒有多少區(qū)別�！渡�活和工作》的完成、修改和出版的最后責(zé)任無論如何落到了他的遺孀身上，她保守了秘密，把最后的章節(jié)組合在一起，添加了某些有特點(diǎn)的趣聞軼事和對她丈夫外貌的描寫，并為了他的聲譽(yù)刪除了一些在倫敦晚會上會晤的人員名單以及對他最后幾部小說的評論的一系列犀利反駁。
這樣的改寫使得人們很難無條件接受把出版的《哈代的生活》通常作為哈代“自傳”的歸類，但是這個(gè)字眼對于《托馬斯哈代的生活和工作》（LW）（以下簡稱《生活和工作》）一書倒是更為適用，因?yàn)檫@是被作為目前《哈代的生活》卷本引用文本的版本。以保留了哈代原來的標(biāo)題并認(rèn)定哈代為作者為標(biāo)志，新的版本試圖通過參照其在多塞特（Dorset）郡博物館保存下來的打字文稿，重新恢復(fù)哈代生前留下它時(shí)的文本。然而，即便是哈代本人也不能講述他自己的死亡、決定他生活記錄的精確形式，而工作記事簿的消失（除了幾頁散落的紙張）在某種程度由于幾本聚焦于特定主題和資料的筆記本被有意無意地保存下來而得到補(bǔ)償，它們中的大部分后來都公開出版了。
　　……