關(guān)于王爾德的一切都是不同尋常的。在這位十九世紀(jì)最令人眼花繚亂,最迷人,也是最離譜的文人身上,我們時(shí)代最偉大的傳記作家之一理查德·艾爾曼找到了自己最引人矚目的主角。
艾爾曼為撰寫(xiě)《奧斯卡·王爾德傳》花費(fèi)了近二十年的時(shí)間,跟他廣受好評(píng)的《詹姆斯·喬伊斯傳》一樣,本書(shū)也將成為權(quán)威傳記。這部書(shū)籍讓人們產(chǎn)生了情緒上的共鳴,書(shū)中充滿(mǎn)真實(shí)的風(fēng)格和對(duì)話,其評(píng)論性闡述含義微妙,讓傳主的肖像就此獲得耀眼的生命力,這位傳主是個(gè)復(fù)雜人物,他還是萬(wàn)人迷,偉大的戲劇家,藝術(shù)至上信條的大膽擁躉。而且,我們始終感覺(jué)到,他是注定厄運(yùn)的,正是由于那種杰出才智之特性,也由于王爾德式的調(diào)侃輕易就會(huì)轉(zhuǎn)變成奚落,它刺激了傳統(tǒng)勢(shì)力,后者轉(zhuǎn)而對(duì)他發(fā)出致命一擊,而那恰逢他的藝術(shù)達(dá)到爐火純青之際,亦是他以最出色方式掌控觀眾之際(通過(guò)《不可兒戲》的成功上演)。
從都柏林童年——母親是堂而皇之的怪人,詩(shī)人兼愛(ài)國(guó)者,父親是著名的外科醫(yī)生——到有羅斯金和佩特任教的牛津大學(xué),他在大學(xué)里把自己變成藝術(shù)家和令人迷惑的奇觀,他注定會(huì)一舉成名,遭人嘲笑,最后還會(huì)走向垮臺(tái),他曇花一現(xiàn)的生涯呈現(xiàn)在我們眼前:他的圈子、他的作品、他的朋友、敵人和愛(ài)人。我們讀到,不過(guò)二十多歲,他就在倫敦一舉成名,成了唯美主義者的著名象征,對(duì)拉斐爾前派、惠斯勒(他那位殘酷的宿敵,跟他展開(kāi)了一場(chǎng)持續(xù)的智力決斗)、莉莉·蘭特里(他提升了她的檔次)、吉伯特和沙利文(把他塑造成了他們的伯恩桑)來(lái)說(shuō)皆如此……在熱衷演講的美國(guó),他展開(kāi)了巡回演講,讓紐約社交圈為之著迷,跟那些驚訝的萊德維爾礦工共飲,討好了沃爾特·惠特曼,不明智地冒犯了亨利·詹姆斯。他征服了龔古爾和馬拉美的巴黎,受到薩拉·伯恩哈特的歡迎,讓普魯斯特(和他的雙親)不知所措,在安德烈·紀(jì)德那位年輕的浮士德面前扮演了梅菲斯特的角色。
我們讀到,他在男歡女愛(ài)之間搖擺——年僅三十二歲,跟崇拜他的康斯坦斯·勞埃德結(jié)婚不過(guò)三年(“我……高興極了,簡(jiǎn)直失去了理智,”她在接受求婚后這么說(shuō)),他第一次充分認(rèn)識(shí)到自己是同性戀。他試圖尋求一種激烈的愛(ài),在漂亮的、被寵壞了的、反復(fù)無(wú)常的艾爾弗雷德·道格拉斯勛爵身上找到了這種愛(ài),他被這種愛(ài)摧毀了。他們的可怕關(guān)系的劇情被充分、有力地彰顯于眾——正如它的高潮,通過(guò)兩場(chǎng)轟動(dòng)的審判,通過(guò)王爾德的曝光自述,他所受的野蠻監(jiān)禁,以及他四十六歲時(shí)不幸死于流放的事實(shí)。
王爾德在當(dāng)時(shí)既身處名流圈子,也被歸進(jìn)了聲名狼藉者的行列,別人和他自己都描述了這一切——通過(guò)出色的對(duì)話,通過(guò)激情、沖突、才氣橫溢的兵來(lái)將擋。立足于豐富的史實(shí),其中很多資料還是初次問(wèn)世,又依靠在《莎樂(lè)美》、《道林·格雷的畫(huà)像》、《不可兒戲》和其他作品中發(fā)現(xiàn)的傳主新面目——艾爾曼揭示了一個(gè)更甚于傳統(tǒng)形象的王爾德,更偉大也更感人,這個(gè)王爾德不但是十九世紀(jì)八十年代和九十年代的化身,甚至在今天,他也能以那種撩人的才智挑戰(zhàn)我們的假設(shè)!八牟胖,”艾爾曼寫(xiě)道,“是一種革新的媒介,在一百年前就跟在今天一樣切題……【他】是我們中間的一員。”這部書(shū)籍是傳記作家之藝術(shù)的巔峰,通過(guò)它,以其獨(dú)特且完整的形象,王爾德又回到了我們當(dāng)中。
在漫長(zhǎng)和卓越的寫(xiě)作生涯中,作為學(xué)者、英國(guó)文學(xué)教師、評(píng)論家和傳記作家,理查德·艾爾曼贏取了國(guó)際范圍內(nèi)的贊譽(yù)。他關(guān)于詹姆斯·喬伊斯的權(quán)威傳記廣受好評(píng),被認(rèn)為是本世紀(jì)最偉大的文學(xué)傳記作品。他的《奧斯卡·王爾德傳》——艾爾曼最后也是蓋棺論定的成就——已被利昂·埃德?tīng)栃廊唤邮埽5聽(tīng)栒J(rèn)為這部書(shū)籍是“傳記藝術(shù)之華”,說(shuō)“這幅維多利亞時(shí)代最不幸人物的肖像超越了艾爾曼廣受好評(píng)的喬伊斯傳”。在英格蘭,安東尼·伯吉斯稱(chēng)它是“偉大的書(shū)籍……他的第二部杰作……長(zhǎng)期細(xì)致工作的成果,它也展示了艾爾曼的細(xì)膩批評(píng)意識(shí)、廣泛和淵博的學(xué)識(shí),以及深邃的人道精神!蓖麄饔涬娪凹词且员緯(shū)為原始資料。譯者蕭易此前譯過(guò)《伍爾夫傳》和《王爾德藝術(shù)批評(píng)文選》,她的譯筆完美呈現(xiàn)了艾爾曼以及王爾德的語(yǔ)調(diào)。
目錄
致謝...........
引言............
開(kāi) 端
第一章 成長(zhǎng)的煩惱............
第二章 王爾德在牛津............
第三章 羅馬和希臘............
第四章 走到中途的唯美主義者............
發(fā)展階段
第五章 啟航............
第六章 才華初露............
目錄
致謝...........
引言............
開(kāi) 端
第一章 成長(zhǎng)的煩惱............
第二章 王爾德在牛津............
第三章 羅馬和希臘............
第四章 走到中途的唯美主義者............
發(fā)展階段
第五章 啟航............
第六章 才華初露............
第七章 教導(dǎo)美國(guó)............
第八章 反文藝復(fù)興............
第九章 兩種舞臺(tái)............
第十章 王爾德先生暨太太............
意氣昂揚(yáng)
第十一章 從弟子到大師............
第十二章 道林的時(shí)代............
第十三章 對(duì)巴黎的希臘化............
第十四章 一個(gè)好女人,及其他............
第十五章 維多利亞末期的風(fēng)流韻事............
第十六章 逆風(fēng)航行............
羞 辱
第十七章 “我是這個(gè)案件的起訴人”............
第十八章 延期的厄運(yùn)............
第十九章 本頓維爾、旺茲沃思和雷丁............
第二十章 逃離雷丁............
流 亡
第二十一章 獄外的囚犯............
第二十二章 剩余的歲月............
結(jié)語(yǔ)............
參考文獻(xiàn)............
附錄A............
附錄B............
索引............
譯后記
引 言
奧斯卡·王爾德,一聽(tīng)到這個(gè)偉大的名字,我們就會(huì)聯(lián)想起他那些讓人驚詫和愉悅的話語(yǔ)。在十九世紀(jì)九十年代具有代表性的作家中,只有王爾德還在被眾人閱讀。適用于那個(gè)時(shí)代的各種標(biāo)簽——唯美主義、頹廢精神、比亞茲萊時(shí)期——遮蔽不了一個(gè)事實(shí),就是當(dāng)我們提到那個(gè)時(shí)代時(shí),我們首先想到的是王爾德,他是那么輝煌、壯觀、搖搖欲墜。
早在1881年,他還不到三十歲時(shí),直到1895年中期,他年屆四十之際,這個(gè)來(lái)自都柏林(途經(jīng)牛津)的可惡的愛(ài)爾蘭人一直讓倫敦文學(xué)圈感到局促不安,他宣稱(chēng)自己是社會(huì)主義者,還暗示自己是同性戀,與此同時(shí),他對(duì)一切至理名言都坦率地加以嘲笑。他以一種公開(kāi)、隆重的風(fēng)格拒絕量入為出,行為檢點(diǎn),尊重前輩,或承認(rèn)諸如自然和藝術(shù)這一類(lèi)實(shí)體的傳統(tǒng)形式。
他贏得了贊譽(yù),招來(lái)了詆毀。關(guān)于他的傳奇流傳開(kāi)來(lái),也滋生了令人討厭的謠言。人們指控他犯下罪行,從女里女氣到文學(xué)剽竊。他是最友善的人,知道這一點(diǎn)的人卻并不多。反之,當(dāng)他正在撰寫(xiě)自己最出色的作品,當(dāng)《不可兒戲》成為他的寫(xiě)作巔峰之際,被法律生動(dòng)地稱(chēng)之為“雞奸”的罪行也落到了他身上。他最終被宣判服苦役兩年,罪名比“雞奸”較輕一等,即跟男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為。很少有這樣的例子,如此眾多的榮耀之后是這么大的羞辱。
牢獄生涯和隨后在法國(guó)、意大利的流放是艱苦的,王爾德被摧毀了。揮金如土的人如今一貧如洗,還遭到昔日熟人的怠慢,他在釋放后繼續(xù)過(guò)著那種自己為之入獄的生活。他創(chuàng)作了《雷丁監(jiān)獄之歌》,那之后,就再無(wú)作品問(wèn)世了。1900年,他在一家無(wú)名的巴黎旅館中過(guò)世,身后留下一份類(lèi)似遺囑的文字,即《來(lái)自深淵》,這篇文字以獄中書(shū)信的形式呈現(xiàn),收信者是他的情人艾爾弗雷德·道格拉斯勛爵。它回避了懺悔,雖然承認(rèn)自己的錯(cuò)誤(并不是法庭上提到的那些),但為自己的個(gè)體性作了辯護(hù)。在六十年的時(shí)間里,這封信的內(nèi)容陸陸續(xù)續(xù)被出版,它再次引發(fā)舊友之間的爭(zhēng)吵,有生之年,這些人繼續(xù)為自己過(guò)去在他生活中的位置爭(zhēng)執(zhí)不休。
同時(shí)代的其他人斥責(zé)王爾德是前罪犯,但是他們很樂(lè)于在回憶錄中提到他。許多無(wú)趣的編年記,就像許多無(wú)趣的餐桌,正是依靠這位花花公子,它們才在作者身后煥發(fā)出活力。至于廣大讀者,在英語(yǔ)國(guó)度,他們從未放棄對(duì)他的忠誠(chéng),而在外語(yǔ)國(guó)家,他的才賦也通過(guò)譯本閃耀著光芒。
1878年,王爾德離開(kāi)牛津時(shí),他自詡是唯美主義的信徒,人們往往認(rèn)為唯美主義是屬于他的信條。然而,跟人們通常以為的不一樣,他的主題并不是要把藝術(shù)和生活分開(kāi),而是要把藝術(shù)跟經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)的不可避免的責(zé)難區(qū)分開(kāi)來(lái)。他的創(chuàng)作幾乎總是以揭露真相收尾。擺弄綠色康乃馨的手突然握住了提出告誡的手指。雖然王爾德文章的最根本優(yōu)點(diǎn)是隱含不露的,不過(guò),他的戲劇和故事的結(jié)局指出,必須摘下面具。我們必須承認(rèn)自己的真實(shí)面目。至少王爾德是渴望這么做的。盡管王爾德自詡愉悅之使徒,他創(chuàng)造的世界卻充滿(mǎn)了痛苦。他的思考方式在命運(yùn)覆敗之際才獲得了充分的體現(xiàn),而不是當(dāng)它處于巔峰時(shí)。
本質(zhì)上,王爾德一直在以最文明的方式解剖他所處的社會(huì),對(duì)其倫理進(jìn)行徹底的反思。他了解一切秘密,能夠揭穿所有偽裝。跟布萊克和尼采一起,他提出,善與惡并不是它們表面看上去的那個(gè)樣子,道德標(biāo)簽無(wú)法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的行為。作為一個(gè)作家,他的偉大之處部分就在于,他要求對(duì)社會(huì)的受害者施與更多的同情。
他的語(yǔ)言是他最出色的成就。它們流暢自如,時(shí)而作出讓步,時(shí)而表示拒絕。根據(jù)新觀點(diǎn)和新原則,它們重塑了過(guò)去那些生硬的說(shuō)法。充滿(mǎn)朝氣的固執(zhí)己見(jiàn)驟然注入老一輩的寬慰濫調(diào)和令人厭倦的肯定性事物,它是一種受人關(guān)注的自負(fù)的無(wú)恥。我們愉快地既承認(rèn)舊制度,又對(duì)它發(fā)動(dòng)叛亂。我們叫嚷著,國(guó)王萬(wàn)歲,同時(shí)砍下他的頭。
至于他的才智,它維持著一種平衡,其風(fēng)險(xiǎn)超出了人們的認(rèn)識(shí)。雖然它自詡傲慢,其實(shí)是想取悅我們。在所有的作家中,王爾德也許是最好的同伴。他總是身處危險(xiǎn),他嘲笑自己的困境,在喪失一切的過(guò)程中,他打趣社會(huì),認(rèn)為跟自己相比,它粗陋得多,遠(yuǎn)不如自己那么優(yōu)雅,吸引力也差得太遠(yuǎn)。當(dāng)我們意識(shí)到他的魅力受到威脅,其目光緊盯那扇為愚昧法律敞開(kāi)的大門(mén),它就變得甚至更加迷人了。
他的部分興趣愛(ài)好源自他跟約翰遜博士共享的性格特征(還有兩人的腰圍)。指塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson),英國(guó)著名文人。跟王爾德一樣,他也是個(gè)胖子。(此類(lèi)注釋為譯者注,后同,不另標(biāo)出)就像他堅(jiān)稱(chēng)的那樣,他跟他所處的時(shí)代之間存在著一種“象征性關(guān)系”。他囊括了可見(jiàn)和不可見(jiàn)的世界,依靠那些不同尋常的觀點(diǎn)統(tǒng)治著它們。有些作者隨著世紀(jì)的流逝就不再具有關(guān)聯(lián)性,他不屬于這種人。王爾德是我們中間的一員。他的才智是一種革新的媒介,在一百年前就跟在今天一樣切題。他的藝術(shù)和人生都提出了問(wèn)題,它們?yōu)樗乃囆g(shù)增添了一種真誠(chéng)的特質(zhì),而這種真誠(chéng)是他始終抵賴(lài)的。
結(jié) 語(yǔ)
那些實(shí)現(xiàn)自我的人,所有人類(lèi)都在他們身上獲得了部分的自我實(shí)現(xiàn)。
——引自《社會(huì)主義制度下人的靈魂》。
王爾德不得不經(jīng)歷兩次人生,一次是慢鏡頭的,然后是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的。第一階段的他是無(wú)賴(lài),第二階段的他是替罪羊。在他出獄后度過(guò)的那三年半的時(shí)間里,他目睹過(guò)去認(rèn)識(shí)的很多人都想躲避自己,他們從他眼前經(jīng)過(guò),在很大程度上像是一出啞劇。他的妻子不肯接待他,然后,她死了。他不知道自己的兒子在哪兒。他曾經(jīng)跟諸如惠斯勒和卡森這樣的老對(duì)手狹路相逢,這種邂逅是令人生畏的,他們彼此凝視,一語(yǔ)不發(fā)。他曾經(jīng)幫助別人開(kāi)創(chuàng)他們的事業(yè),但這些人忘了他;雖然莉莉·蘭特里后來(lái)謊稱(chēng),她在最后幾年里給他寄過(guò)錢(qián),但其實(shí)她并沒(méi)有寄過(guò)。奧布里·比亞茲萊猶豫了一下,然后丟下了他。馬克斯·比爾博姆是心懷同情的,但他跟他保持著距離。謝拉德不再跟王爾德交談。這或多或少算是兩群人對(duì)他的排斥,一群人受不了他的同性戀,另一群人受不了他總來(lái)要錢(qián)。道格拉斯零星給了他一些錢(qián),當(dāng)王爾德索要更多時(shí),就遭到了他的嚴(yán)厲拒絕。羅斯和特納無(wú)法忽略他,可是為了避免跟他見(jiàn)面,他們確曾途經(jīng)巴黎而不停。弗蘭克·哈里斯代替王爾德撰寫(xiě)了他的劇本——卻只給他帶來(lái)了痛苦。王爾德無(wú)論在失敗還是在凱旋中都是引人矚目的,他在巴黎——照他的說(shuō)法——就跟埃菲爾鐵塔一樣出名。也有充滿(mǎn)善意的時(shí)刻。但這種時(shí)刻是稀罕的、短暫的。
難怪他凋萎了。他總覺(jué)得不幸,苦艾酒和白蘭地抑制了這種不幸,卻沒(méi)法消除它。難怪他把越來(lái)越多的時(shí)間消磨在床上,直到他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)臥床不起。他的肉體患病是有原因的,他的精神也一樣。羅斯想要振奮起來(lái),他否定了自己早先說(shuō)過(guò)的話,他說(shuō)王爾德的最后幾年也沒(méi)那么糟糕:雖然他繼續(xù)追逐年輕男人、聊天、吃飯和喝酒,但所有這一切熟悉的活動(dòng),都發(fā)生在一種令人沮喪的環(huán)境中,他還記得自己的過(guò)去,也知道自己現(xiàn)在變成了什么樣,他過(guò)去會(huì)一笑置之的那點(diǎn)債務(wù),如今卻只能為之痛哭,每一天都會(huì)遭受怠慢和侮辱。英國(guó)法律用懲罰錯(cuò)待了他,英國(guó)社會(huì)用放逐謀殺了他。
王爾德去世之后,他跟道格拉斯的關(guān)系可以算是完結(jié)了。不過(guò),他們之間還有一種死后的聯(lián)系,就跟生前的一樣紛繁雜亂。是《來(lái)自深淵》導(dǎo)致了這種結(jié)果。羅斯覺(jué)得自己有責(zé)任以刪節(jié)版的形式出版這篇文章,于是,1905年版的《來(lái)自深淵》刪掉了所有提及道格拉斯的地方。然而,從中可以看出,道格拉斯顯然是一個(gè)具有毀滅性的愛(ài)人。1912年,阿瑟·蘭塞姆在關(guān)于王爾德的書(shū)中隱約說(shuō)了這樣的話,道格拉斯為此提起了誹謗訴訟。(在迫使他人道歉和迫使他人達(dá)成庭外和解方面,他已經(jīng)開(kāi)始獲得一定的成功。)羅斯現(xiàn)在覺(jué)得,他必須公開(kāi)《來(lái)自深淵》中那些被刪掉的段落,在蘭塞姆的顧問(wèn)的要求下,整封信在法庭上被宣讀。道格拉斯當(dāng)時(shí)就站在證人席上,不過(guò),在宣讀的過(guò)程中,他離開(kāi)了。他不能忍受這樣的話,王爾德說(shuō)他的詩(shī)歌是大學(xué)生的詩(shī)歌,他的水準(zhǔn)太低,他善于巧取豪奪,他天性淺薄。過(guò)了幾個(gè)月,他做好了準(zhǔn)備,在《奧斯卡·王爾德和我》(Oscar Wilde and Myself)中作出了回?fù)簟?/p>
道格拉斯后來(lái)否定了這本書(shū)籍,不過(guò),在1919年,他重新出版了它,添上了一個(gè)新序言,宣布說(shuō),他“來(lái)到這個(gè)世上主要就是為了作為工具,不管我愿意與否,去揭發(fā)和摧毀對(duì)王爾德的膜拜和王爾德神話”,還有,他是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。他在出版于1928年的《自傳》中說(shuō)了差不多同樣的話。這部書(shū)籍強(qiáng)調(diào)說(shuō),他從未參與同性戀行為。荷馬描述過(guò),海倫從特洛伊回來(lái)之后,指責(zé)維納斯是讓她跟帕里斯私奔的罪魁禍?zhǔn),她?jiān)持說(shuō)她一直渴望回到丈夫身邊。
道格拉斯現(xiàn)在開(kāi)始以他父親的風(fēng)格給羅斯的朋友們寫(xiě)信,對(duì)羅斯進(jìn)行攻擊,直到這種壓力越來(lái)越大,就跟王爾德一樣,羅斯不得不提起誹謗訴訟。證人席上的道格拉斯是羅斯無(wú)法抵擋的,雖然羅斯本人逃脫了被起訴,但直到1918年去世,他始終深受困擾。在很多人看來(lái),是道格拉斯把他趕進(jìn)了墳?zāi)。道格拉斯又找到了其他目?biāo): 由于一場(chǎng)針對(duì)溫斯頓·丘吉爾的刑事誹謗訴訟,他被判在沃姆伍德監(jiān)獄坐牢六個(gè)月,在那期間,他創(chuàng)作了自己的十四行組詩(shī)《在高處》(In Excelsis),對(duì)《來(lái)自深淵》進(jìn)行回?fù)。他在?shī)中說(shuō),作為邪惡領(lǐng)袖,王爾德把英國(guó)引向黑夜。他父親會(huì)為他感到驕傲的。
二十年代末,他開(kāi)始改變對(duì)王爾德的看法。到了撰寫(xiě)《自傳》的時(shí)候,他已經(jīng)變成了虔誠(chéng)的天主教徒,雖然可想而知,他的婚姻是以離婚告終,但他并沒(méi)有,或據(jù)說(shuō)他并沒(méi)有,回到同性戀的老路上。他試圖達(dá)到超然和寬恕的境界,然而,“羅斯”的名字依然會(huì)讓他心煩意亂。晚年他每天都玩一把賽馬賭博。去世的當(dāng)天,他賭了兩把而不是一把,兩把都輸了。
道格拉斯的愛(ài)是猛烈的,王爾德沒(méi)法擺脫他,也沒(méi)法跟他好好生活。然而,王爾德最杰出的作品《不可兒戲》佯稱(chēng)愛(ài)情可以很順利地發(fā)展下去。它以排斥的方式記錄了他的情緒,而且以挑釁的態(tài)度證明,這些情緒是可以被排斥在外的。道格拉斯在《自傳》中也留下了一份記錄。這是一部目標(biāo)明確的作品,不過(guò),無(wú)意之中,它也顯得很有趣。雖然這部書(shū)籍是公開(kāi)反對(duì)同性戀的,但道格拉斯覺(jué)得上帝把他引向“一個(gè)最漂亮的小男孩,長(zhǎng)著天使般的臉龐,有著天使般的笑容”,小男孩告訴他可以去哪兒尋找證人反駁羅斯。他自己也期待著在天堂中再次變成男孩,他說(shuō),在那里,一個(gè)人可以處于他想要身處的任何年齡。
跟葉芝、道森或A. E.豪斯曼那種無(wú)望的愛(ài)情相比,王爾德的情史例證了一種甚至更瘋狂的激情,一種維納斯對(duì)自己的獵物的深情。它只會(huì)發(fā)生在那種充斥著半公開(kāi)信息、勒索和誹謗案的偷偷摸摸的時(shí)期。他被迫通過(guò)審判向世人宣布自己的愛(ài)情,但他不可能考慮認(rèn)罪,他否認(rèn)了一切,拒絕讓道格拉斯透露他們的關(guān)系,或自己坦白這種關(guān)系。他的行為毀掉了康斯坦斯。起初,道格拉斯在思考之后作了坦白(通過(guò)法文),后來(lái)他也陷入了同樣的緘默,他隱瞞了好些年,最后才說(shuō)出來(lái),如果不是全部的話,至少也差不多都說(shuō)了,不過(guò),他這么做的時(shí)候,其身份只是一個(gè)改過(guò)自新的浪子。然而,他當(dāng)然是從沒(méi)有真的改變。整整二十七年,他一直是那個(gè)不可抗拒的波西,一位偉大作家的情人。歷史以琥珀的形式保存了他的美貌、他的貪婪、他的狂暴和他的殘酷。
1898年,康斯坦斯去世,1900年,王爾德也去世了,那之后,羅伯特·羅斯扶助了他們的兒子西里爾和維維安·霍蘭德,作為遺稿保管人,羅斯付清了王爾德的債務(wù),為兒子們爭(zhēng)回了版權(quán)。西里爾在一戰(zhàn)中志愿走上戰(zhàn)場(chǎng),陣亡了。維維安寫(xiě)書(shū)、結(jié)婚,還生了一個(gè)名叫默林的兒子,默林生活在倫敦,結(jié)婚了,也生了一個(gè)兒子,名叫盧西恩。威利·王爾德和妻子莉莉有一個(gè)孩子,是個(gè)名叫多莉的女兒,在巴黎,在著名的“亞馬遜女戰(zhàn)士”巴尼的圈子里,多莉贏得了顯赫的名聲。
1909年,王爾德的遺體從巴涅墓地被遷往拉雪茲神甫墓地,由愛(ài)潑斯坦制作的著名紀(jì)念碑就是在那個(gè)時(shí)候被樹(shù)立起來(lái)的?茽柪锲妗た霞{德爵士(Sir Coleridge Kennard)的母親卡魯太太為紀(jì)念碑支付了費(fèi)用。羅斯死于1918年,他的遺囑指示說(shuō)要把自己的骨灰安放在王爾德的墳?zāi)怪小H藗冋辙k了。紀(jì)念碑上刻著《雷丁監(jiān)獄之歌》中的句子:
外人的眼淚將會(huì)盛滿(mǎn)
他那早已破損的憐憫之甕,
因?yàn)榘У克娜藢?huì)是被放逐者,
被放逐的人總是心懷哀悼。
“所有的成功里都會(huì)有庸俗的東西!蓖鯛柕赂嬖V歐沙利文!白顐ゴ蟮娜说瓜铝,或看起來(lái)是倒下了。”他講的是帕內(nèi)爾,但適合帕內(nèi)爾的話在另一方面也適合王爾德。跟他預(yù)言的一樣,他的作品流傳了下來(lái)。在他的身后,我們前赴后繼,去爭(zhēng)取藝術(shù)中的最高虛構(gòu),把藝術(shù)和社會(huì)變革聯(lián)系起來(lái),把個(gè)人和社會(huì)的推動(dòng)力結(jié)合起來(lái),保護(hù)那些反常和獨(dú)特的事物,讓它們免受凈化和標(biāo)準(zhǔn)化的侵襲,用同情的道德觀去取代嚴(yán)厲的道德觀。與其說(shuō)他屬于維多利亞的時(shí)代,不如說(shuō)他屬于我們的時(shí)代。如今,他再也不會(huì)遭到丑聞的打擊了,他最好的作品經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn),他仍然活在我們的心中,一個(gè)高大的身影,笑著,哭著,編織著寓言,講述著悖論;那么慷慨,那么逗趣,那么正確。