《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》講述盛名之后的加繆:一位出身卑微卻渾身洋溢著地中海式激情的阿爾及利亞的法國(guó)后裔;一位迷戀眾多女性的情圣“唐璜”;一位身染肺結(jié)核重疾卻終生尋找更真實(shí)表達(dá)聲音的作家。揭開(kāi)其文學(xué)巨匠這一華麗的面紗,加繆究竟是何許人?《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》作者伊麗莎白·豪斯早在年輕時(shí)即對(duì)加繆一往情深,為了更好地了解這位她情有獨(dú)鐘的作家,豪斯以自身經(jīng)歷的真實(shí)記錄開(kāi)始了她對(duì)加繆私人生活令人震驚的探索之旅--巴黎的咖啡館,紐約市的街道,普羅旺斯的鄉(xiāng)間別墅;以及約見(jiàn)他生前的朋友和家人--從此,拉開(kāi)了她堅(jiān)持不懈地追蹤加繆的序幕。
《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》是美國(guó)國(guó)家公共廣播網(wǎng)2009年度最佳回憶錄之一,既是一部對(duì)加繆本人刻畫(huà)細(xì)膩的傳記,同時(shí)又是一篇感情真摯的回憶錄。作者伊麗莎白·豪斯是一位長(zhǎng)期修習(xí)法文并研究加繆的女性作家,以女性特有的細(xì)膩筆觸賦予了這部作品獨(dú)特的敏銳和纖細(xì),可謂是一個(gè)關(guān)于一位讀者和她摯愛(ài)的作家之間的浪漫傳奇,堪稱(chēng)一次獨(dú)具特色的文學(xué)創(chuàng)舉,是一次將傳記、證詞、文學(xué)批評(píng)、旅行見(jiàn)聞、情書(shū)和偵探故事融合在一起的美學(xué)顛覆。
看到《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》這本書(shū)的英文原版(Camus,ARomance)是在2010年,正值紀(jì)念加繆逝世五十周年之際。之前,從新聞中了解到,為緬懷這位20世紀(jì)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,包括中國(guó)在內(nèi)的世界各地舉行了名目繁多的紀(jì)念活動(dòng)。雖然加繆一直是我們喜愛(ài)的一位作家,他的主要作品,如《局外人》、《鼠疫》、《反抗者》等也是我們較為熟悉的,但一直沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)專(zhuān)心研究他。于是,我們決定翻譯這本書(shū),一方面滿(mǎn)足自己對(duì)這位充滿(mǎn)爭(zhēng)議的人物的好奇心,另一方面也希望為中國(guó)廣大的加繆愛(ài)好者提供一次了解他的機(jī)會(huì)!都涌,一個(gè)浪漫傳奇》是一部關(guān)于加繆的傳記。豪斯女士追蹤著加繆的足跡,向我們講述了他精彩的一生:他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用“存在主義”來(lái)界定的道德觀;他對(duì)祖國(guó)阿爾及利亞的熱愛(ài);他的流亡和地中海情結(jié);他對(duì)幾乎半聾、目不識(shí)丁的女傭母親的復(fù)雜情感;他從早年起就飽受其苦、卻從未向之低頭的肺結(jié)核;他英俊的外貌、瀟灑的氣質(zhì)和引人注目的個(gè)性;他唐璜式的愛(ài)情生活;他難以割舍的戲劇創(chuàng)作;他在抵抗運(yùn)動(dòng)地下刊物《戰(zhàn)斗報(bào)》工作過(guò)的輝煌歷史;他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮之后的惶惑;他從信仰共產(chǎn)黨到譴責(zé)斯大林主義的思想轉(zhuǎn)變;他與昔日好友、并肩工作過(guò)的戰(zhàn)友薩特的決裂,等等。豪斯女士歷經(jīng)數(shù)年,通過(guò)廣泛的調(diào)查采訪,援引大量的作品、書(shū)信、手記和日記,以全方位視角展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的加繆。但是,《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》不僅僅是一部傳記,它還是一部回憶錄,是豪斯女士一段刻骨銘心的心路歷程。豪斯于1994年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū),但她對(duì)加繆的研究卻可以追溯到20世紀(jì)50年代她讀大學(xué)撰寫(xiě)論文時(shí)。可以說(shuō),加繆是她將近五十年的追求和癡迷。豪斯打破了傳統(tǒng)傳記的陳規(guī)戒律,沒(méi)有單純作為一個(gè)超然的敘事者出現(xiàn)在書(shū)中,而是將自己對(duì)加繆的強(qiáng)烈情感巧妙地交織于平緩、客觀的敘事之中,不僅使讀者閱讀起來(lái)耳目一新,而且常常沉湎于中,同情、欽佩、擔(dān)憂、惋惜之情油然而生,就像讀一本傳奇故事書(shū)。實(shí)際上,這本書(shū)的確是豪斯與她摯愛(ài)作家之間的一個(gè)浪漫傳奇。
翻譯如此復(fù)雜的一本書(shū)遠(yuǎn)非易事。首先遇到的是引文問(wèn)題。書(shū)中大量引用了加繆的小說(shuō)、隨筆文字以及他的書(shū)信、日記和筆記,經(jīng)常是英語(yǔ)與法語(yǔ)相互摻雜,偶爾還缺少上下文的解釋?zhuān)@給理解和翻譯造成了一定的困難。為此,我們不遺余力地搜集到加繆作品的多個(gè)譯本,了解作品的寫(xiě)作背景,仔細(xì)研究其內(nèi)容,尤其對(duì)加繆的哲學(xué)思想,更是分析比較不同譯本的異同,再結(jié)合該書(shū)中的引用文字,組織較恰當(dāng)?shù)淖g文,以期不訛傳原意,令讀者滿(mǎn)意。同時(shí)出現(xiàn)的還有語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題。該書(shū)作者以女性特有的敏感和委婉筆觸、行云流水般的抒情文字風(fēng)格向我們娓娓講述著加繆的故事和她本人的情感;而加繆的寫(xiě)作大多采用白描手法,文筆極其簡(jiǎn)潔,甚至偶爾稍嫌晦澀。如何保持這兩種不同的文字風(fēng)格令我們頗費(fèi)思量,許多文字總要經(jīng)過(guò)初譯--斟酌--對(duì)比--修改--再修改等諸多步驟,力求做到忠實(shí)原文。較為棘手的還有譯名問(wèn)題。書(shū)中出現(xiàn)了大量加繆作品名稱(chēng)和其他人的著作、報(bào)刊、雜志、電影、電視節(jié)目等名稱(chēng),以及復(fù)雜的人名、地名等,其中有些是中國(guó)讀者較為熟悉的,我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、詞典等途徑尋找到大家最為認(rèn)可的譯名;其他的譯名則主要通過(guò)查詢(xún)具有權(quán)威性的詞典來(lái)獲得,如中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司出版的《世界人名翻譯大辭典》,中國(guó)地名委員會(huì)主編、商務(wù)印書(shū)館出版的《外國(guó)地名譯名手冊(cè)》等。需要說(shuō)明的是,翻譯加繆作品的譯名時(shí),我們主要參考了由上海譯文出版社于2010年1月出版、柳鳴九先生主編的《加繆全集》。另外,我們也遇到了一些值得商榷的譯名,如薩特主辦的雜志LesTempsModernes與卓別林的一部家喻戶(hù)曉的電影《摩登時(shí)代》是同一名稱(chēng),雖然該雜志較常見(jiàn)的中國(guó)譯名是《現(xiàn)代》,但因本書(shū)中提到了一個(gè)細(xì)節(jié):薩特為該雜志起名時(shí)征得了卓別林的許可,故在我們的譯本中也將其譯作了《摩登時(shí)代》。為豪斯女士凝聚近半個(gè)世紀(jì)心血的這本書(shū)的譯本畫(huà)上句號(hào)時(shí),我們的心中充滿(mǎn)忐忑。因?yàn)槲覀兊淖g文遠(yuǎn)遠(yuǎn)未臻成熟,甚至可能存在著某些偏差。翻譯是一份艱苦的工作,也是永遠(yuǎn)達(dá)不到完美的一份工作。因此,期待翻譯界同仁和各界讀者不吝賜教,我們將以此作為勉勵(lì)。在翻譯本書(shū)的過(guò)程中,我們得到了許多熱心人士的鼎力幫助,特在此表示誠(chéng)摯的謝意。他們分別是:曹立行、李麗穎、魏曉軍、魏依浛、冉偉嚴(yán)、張之晗、姚雅麗、杜聞杉、向飛、吳季惟等。
序言:往事如潮
一、阿爾及利亞的青蔥歲月
二、躑躅前行
三、到法國(guó)去
四、巴黎1943
五、紐約1946
六、重返歐洲
七、肺結(jié)核
八、《反抗者》
九、朋友們
十、尋覓夏爾
十一、女人緣
十二、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)
十三、加繆“迷”
十四、《第一個(gè)人》
后記
致謝
阿爾貝·加繆的主要作品
加繆出身貧寒,卻引起一個(gè)小學(xué)教師的注意。這位小學(xué)教師引導(dǎo)他去讀書(shū),建議他申請(qǐng)地方中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,并且一直守護(hù)著他一步步走向成功。在阿爾及爾貝爾庫(kù)城區(qū)的貧民區(qū),加繆與他的哥哥呂西安以及單身漢舅舅艾蒂安住在一起。在這個(gè)由女人統(tǒng)治的家庭里,暴虐專(zhuān)橫的外婆主宰了家中的一切,溫順善良、目不識(shí)丁的母親喪失了部分聽(tīng)力,幾乎沉默無(wú)語(yǔ)。加繆的父親是一個(gè)酒窖工人,為當(dāng)?shù)貛准移咸褕@釀造葡萄酒,曾在“祖阿夫”兵團(tuán)服役,并在第一次世界大戰(zhàn)中奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),在馬恩河戰(zhàn)役中不幸陣亡,當(dāng)時(shí)加繆還是個(gè)嬰兒!白姘⒎颉北鴪F(tuán)主要從居住在阿爾及利亞的法國(guó)移民中招募士兵,士兵身著紅藍(lán)搭配的彩色阿拉伯制服,這使他們看起來(lái)像一面面戰(zhàn)旗。該兵團(tuán)是突擊部隊(duì),在戰(zhàn)斗中傷亡慘重。從加繆父親頭部取出的炮彈碎片被法國(guó)政府送返回鄉(xiāng),置于一個(gè)舊的餅干罐里放在廚房,而他父親獲得的法國(guó)十字勛章則被封在鍍金的相框里,放在餐廳。當(dāng)時(shí)加繆全家住在一套三居室的小套房里,阿爾貝和呂西安擠在同一張床上,與母親合住一個(gè)房間。房子里沒(méi)有浴室,沒(méi)有電,也沒(méi)有自來(lái)水;廁所就在門(mén)廳;廚房里沒(méi)有烤爐,所以每隔幾天,阿爾貝或者他的哥哥就得托著一大盤(pán)食物到附近的一家肉店去將它們弄熟。這些細(xì)節(jié)在《第一個(gè)人》(加繆去世前正致力于創(chuàng)作的作品,是一部帶有明顯自傳性質(zhì)的遺稿)中得到真實(shí)的再現(xiàn),沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何特殊的戲劇渲染和篡改,因?yàn)樵谪悹枎?kù),這些都是再尋常不過(guò)的事情了。他們住的房子有一個(gè)凸出去的小陽(yáng)臺(tái),從陽(yáng)臺(tái)上可以看到下面繁華的里昂大街,那是另一個(gè)世界:林立的商店、咖啡館,人潮擁擠的市場(chǎng)。大街上人聲鼎沸,人們操著五花八門(mén)的語(yǔ)言——法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)——還不時(shí)傳來(lái)手鼓和響板的伴奏聲,“咻咻”的驢嘶聲,有軌電車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鈴聲。各種混雜的氣味也陣陣飄過(guò)來(lái):藏紅花、大蒜、茴香、魚(yú)、腐爛的水果、金銀花、茉莉花等等。太陽(yáng)熱辣辣地照在頭頂上。海水在房屋的邊緣漾著波紋。
路易斯·熱爾曼是加繆的小學(xué)老師,也是第一個(gè)像父親一樣關(guān)注他的人,在熱爾曼的精心呵護(hù)下,加繆成為一個(gè)模范生,嚴(yán)肅認(rèn)真,穩(wěn)重緘默,同時(shí)又機(jī)靈好奇——一個(gè)智慧的典范,熱爾曼總是這樣評(píng)價(jià)他。加繆喜歡學(xué)校的功課,也喜歡學(xué)校的生活,所以進(jìn)步很快,不久就成為班里最優(yōu)秀的學(xué)生。加繆的優(yōu)異成績(jī)幫助熱爾曼說(shuō)服了他的母親,同意讓他進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),而不是像他舅舅那樣到當(dāng)?shù)氐墓客敖衬抢锶ジ尚┲仆爸?lèi)的活計(jì)。在上學(xué)之余,加繆過(guò)著與那個(gè)街區(qū)其他任何男孩一樣的生活,只不過(guò)生活在他身上體現(xiàn)的方式以及他體會(huì)生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)的方式有所不同罷了。加繆喜歡讀書(shū),還喜歡體育運(yùn)動(dòng)。他與一群伙伴一起,在大街上用杏核、石頭或木棍做游戲;到公園里爬樹(shù);分享剛剛做成的卡拉梅爾奶糖,被他們稱(chēng)作“tramousses”的干羽扇豆籽,或者在某些特殊時(shí)候才能吃到的一袋炸薯片;他們?nèi)ズI游泳(兼洗澡),大聲喧鬧著,在水中上下翻躍,縱情支配著他們的生活和那片海域,“就像貴族們一樣,確信他們的財(cái)富是無(wú)窮無(wú)盡的!奔词篃o(wú)聊也成為“一場(chǎng)游戲,一份快樂(lè),一種刺激,”他在《第一個(gè)人》中寫(xiě)道。
加繆用平和的語(yǔ)氣和溫暖的心情回憶著他童年生活中那些最單調(diào)乏味的事情:每晚都要熨燙的唯一一條褲子;那些釘在鞋底的釘子,不僅可以查驗(yàn)他是否違禁去踢球了,還可以避免把鞋底磨壞;每天午后迫不得已陪外婆一起睡的午覺(jué),以及忍受她上了年紀(jì)的身體散發(fā)出來(lái)的體味。(長(zhǎng)大成人后,他承認(rèn)自己恨透了那樣的午睡,以至于從那以后,除非病得臥床不起,他絕不允許自己在午后躺下去睡覺(jué)。)在后來(lái)的歲月中,當(dāng)加繆對(duì)巴黎的所有幻想都落了空,感覺(jué)自己像一個(gè)被困在鋼筋水泥構(gòu)筑的城市森林中的外星人的時(shí)候,正是這些回憶支撐著他。在他大多數(shù)的抒情散文中都可以找到這種鄉(xiāng)愁。加繆說(shuō),每一次返回阿爾及利亞,他都感到令人喜悅的安慰和釋然,“在大海的寬脊上,他得以喘息,在波濤中喘息,在明媚陽(yáng)光的搖曳下,他終于可以睡覺(jué)了,終于回到他始終留戀的童年,回到那曾幫助他生存、幫助他克服一切的陽(yáng)光及溫暖的貧窮中,回到這樣一個(gè)秘密中。”
加繆就讀的那所中學(xué)坐落在國(guó)際大都市阿爾及爾熙熙攘攘的市中心,因此吸引了大批來(lái)自于這座城市富人區(qū)的多種族的學(xué)生。正是在這所學(xué)校里,加繆第一次對(duì)自己的出身萌生了自我意識(shí),感到自己并非是一個(gè)無(wú)意識(shí)存在的普遍個(gè)體,而是“與眾不同”的。他說(shuō),在那之前,他一直以為所有的人都像他一樣。而在那所中學(xué),他學(xué)會(huì)了作比較。他是個(gè)榮獲獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)秀生,被譽(yù)為“民族的學(xué)生”,不過(guò)這個(gè)稱(chēng)謂不僅陣亡士兵的兒子們可以獲得,軍隊(duì)和政府官員以及法國(guó)殖民地官員的兒子們同樣可以獲得,但他們的衣著更加體面,他們的房子高高地位于小山之上,更加富麗堂皇。在進(jìn)入這所中學(xué)的申請(qǐng)書(shū)上,加繆不得不把自己的母親描述為一個(gè)家庭婦女,或者說(shuō)清潔女傭;這突然讓他充滿(mǎn)恥辱感,然后“為有這種恥辱感而感到羞恥”。但對(duì)母親地位的質(zhì)疑,比如說(shuō)外婆凌駕于一切之上的權(quán)威,或者他自己逐漸意識(shí)到的母親的愚昧和無(wú)助,卻在他內(nèi)心深處激發(fā)起對(duì)母親溫和的忍耐力更加深刻的尊敬,以及愈發(fā)強(qiáng)烈的、想要予以補(bǔ)償?shù)膼?ài)。加繆的母親曾經(jīng)嘗試過(guò)一次短暫的戀愛(ài),那使她重新變得興高采烈、神采奕奕,但被她的母親和兄弟艾蒂安粗暴地壓制了。每每回憶起這些來(lái),加繆都感到憤怒和悲哀。在他整個(gè)一生中,他都為保護(hù)和尊重這個(gè)沉默的人而備受煎熬,因?yàn)槟赣H的無(wú)知和耳聾將其與外界隔絕開(kāi)來(lái):她不能讀報(bào),也不能聽(tīng)收音機(jī),她不知道歷史和地理究竟是什么,她沒(méi)有任何期望或者明確的渴望,她“不敢渴望”。
加繆本人的生活可以說(shuō)是對(duì)他母親生活的一種反叛——對(duì)于她的順從,他報(bào)之以野心;而她的逆來(lái)順受則喚起了他不知疲倦的激進(jìn)行動(dòng)。在生活的方方面面,幾乎都出現(xiàn)了這樣的反差。加繆清楚這一點(diǎn)。《第一個(gè)人》是他打算創(chuàng)作的以愛(ài)為主題的系列作品中的第一部,他把它奉獻(xiàn)給了寡婦加繆,“獻(xiàn)給永遠(yuǎn)不能讀此書(shū)的你”。在寫(xiě)給自己的一則筆記中,他說(shuō)道:“兩個(gè)人的歷史,他們的血脈相通,卻迥然不同。她恰似這世上完美的化身,而他是沉靜的怪物。他投入了我們這個(gè)時(shí)代所有的瘋狂中;她穿越了這同一歷史,卻如同走過(guò)其他平常的時(shí)代。她大部分時(shí)間緘默不語(yǔ),只會(huì)用幾個(gè)詞進(jìn)行表達(dá);而他滔滔不絕,千言萬(wàn)語(yǔ)卻無(wú)法尋到她僅以靜默所表達(dá)的東西。母親與兒子。”
……