外文系這一行我曾經(jīng)是外文系的學生，現(xiàn)在我是外文系的教授，可是在自己的感覺里，我永遠是外文系的學生，我學的是這一行，迷的也是這一行。三位一體，我的快樂便在其中。對于自己當初的抉擇，我從未懊悔過。
　　我曾經(jīng)考取過五家大學的外文系，北大、金大、廈大、臺大、師院（即師大前身）。北大沒有進成，因為當時北方不寧，可是對于考取北大這件事，直到現(xiàn)在，我還保持一份高中生的自豪。師院也沒有去。
　　因為同時考取了臺大。不過和師院的緣分，并未因此斷絕；自從做講師以來，我始終沒有脫離過師大。梁實秋先生對英千里先生嘗戲謂我是“楚材晉用”。楚人顯然不急于收回這塊“楚材”，因為我回到母校去兼課，已經(jīng)是畢業(yè)后十四年的事了。至于“晉用”，也有一段“秘辛”：我任師大的講師，先后垂八年之久，這在儒林正史上雖然不算最高紀錄，相去恐亦不遠了�！安涞拧绷诉@么久，事實上還是該怪自己不善于填表格，辦手續(xù)。最后，還是先做了美國的副教授，才升為中國的副教授的，“楚材晉用”變成了“夏材夷用”，很有一點“遠交近攻”的意味。
　　我的外文系老師，包括英千里、蘇維熊、黎烈文、梁實秋、趙麗蓮、曾約農(nóng)、黃瓊玖和吳炳鐘。最前面的三位不幸作古；最后面的一位是電視名人，他的一張“娃娃臉”很是年輕�！皡潜�鐘也教過你嗎？”是朋友們常有的反應。
　　不過，在語文上影響我最大的，大得使我決定念外文系的，卻是在中學時代教了我六年英文的老師孫良驥先生。他出身金陵大學外文系，發(fā)音清暢，教課認真，改起卷子來尤其仔細。在班上，他對我一直鼓勵多于呵責，而且堅信自己的這位學生將來一定會有“成就”。那已經(jīng)是三十年前的事了。少年時代的恩師是不是還在大陸甚至還在世上，已經(jīng)十分渺茫，雖然直到此刻，他的教誨，和嚴峻中透出慈祥的那種神情，猶回蕩在我的心中。時常，面對著自己滿架的著作和翻譯，最大的遺憾，就是不能把這些書親手捧給老師看。
　　現(xiàn)在輪到自己背負黑板，面對下面的青青子衿，不免有一種輪回的感覺。輪到自己來教英詩，恰恰也在臺大文學院樓下的那間大教室。一面朗吟莎翁的十四行，一面打量左邊角落里的那位學生，可是我并沒有看見她，我只是在搜尋自己，十六年前坐在那座位上的自己，一個不快樂其實也并不憂愁的青年。一面朗吟，一面在想，十六年前坐在這講臺上的英先生，心里在想些什么，講到這一首的時候，他的詮釋是什么？十多年來，我教過的科目，包括英國文學史、比較文學、散文、翻譯、英詩和現(xiàn)代詩，盡管自己寫的是現(xiàn)代詩，最樂意教的卻是古典的英詩。一位充實的學者未必是一個動聽的講師：后者不但要了然于心，而且要豁然于口。一位成功的講師應該是一個巫師，念念有詞，在神人之間溝通兩個世界，春秋佳日，寂寂無風的上午，面對臺下那些年輕的臉龐，娓娓施術(shù)，召來濟慈羞怯低回的靈魂，附在自己的也是他們的身上。吟誦之際，鏗然揚起所謂金石之聲，那真是一種最過癮的經(jīng)驗。一堂課后，如果毫無參加了召魂會（s6ance）的感覺，該是一種失敗，詩，是經(jīng)驗的分享，只宜傳染，不宜傳授。
　　詩人而來教詩，好處是以過來人的身份現(xiàn)身說法，種種理論，皆有切身經(jīng)驗作為后盾。缺點至少有二：第一，詩人富于經(jīng)驗，但不盡巧于理論；長于綜合，但不盡善于分析，也就是說，作家未必就是學者。
　　第二，詩人論詩，難免主觀：風格相近，則欣然引為同道；風格相遠，則怫然斥為異端。知性主義的名詩人奧登在《19世紀英國次要詩人選集》的引言中曾說，雪萊的詩，他一首也不喜歡，雖然他明知雪萊是大詩人。知道詩人有這種偏見，我在講授英詩的時候，就竭力避免主觀的論斷，在時代和派別的選擇上，也竭力避免厚此薄彼甚至顧此失彼的傾向。我的任務是把各家各派的代表人物介紹給學生認識，至于進一步的深交，就有待他們的“慧根”和努力了。
　　……P56－P58