從嚴(yán)格意義上講,《莫格街兇殺案(埃德加·愛(ài)倫·坡作品精選)》一書(shū)應(yīng)該算是一個(gè)中短篇小說(shuō)集,《莫格街兇殺案(埃德加·愛(ài)倫·坡作品精選)》收錄了愛(ài)倫·坡這位大師的二十六篇代表作。這些光怪陸離的故事令讀者始終捏著一把汗,結(jié)局往往出人意料,卻能使人得到一種美的享受。超自然的恐怖,神秘的死亡,殘忍的罪行,凄涼的宿命,埃德加·愛(ài)倫·坡這位大師級(jí)作家開(kāi)創(chuàng)了“恐怖推理小說(shuō)”的一代先河。愛(ài)倫·坡的筆觸所及,善于烘托氣氛,從而調(diào)動(dòng)讀者的情緒,使作品具有更強(qiáng)的可讀性,令人不忍釋手。他利用短小的篇幅制造出縷縷不絕的懸疑之感,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评碇腥谌肫婊玫那楣?jié),并用詭譎的文筆錦上添花,迄今也沒(méi)有幾個(gè)中短篇小說(shuō)作家能辦得到。從這個(gè)意義上講,愛(ài)倫·坡的作品永不過(guò)時(shí)。
埃德加·愛(ài)倫·坡(一八○九~一八四九),美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家,被文學(xué)界譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的創(chuàng)始人。他于一八四一年創(chuàng)作的《莫格街兇殺案》被公認(rèn)為世界上第一部真正意義上的偵探推理小說(shuō)。他的其他代表作品主要有《金甲蟲(chóng)》、《失竊的信》、《瑪麗·羅杰之謎》、《黑貓》、《紅死魔》等。他在書(shū)中塑造了偵探杜邦的形象。杜邦智力超人,總是憑借蛛絲馬跡進(jìn)行細(xì)致的推理,最后成功破案,成為偵探推理小說(shuō)智慧人物的楷模,給后來(lái)偵探推理小說(shuō)的寫(xiě)作以極大的影響。偵探杜邦的形象可以說(shuō)是柯南·道爾筆下的福爾摩斯的前輩。從嚴(yán)格意義上講,《莫格街兇殺案(埃德加·愛(ài)倫·坡作品精選)》一書(shū)應(yīng)該算是一個(gè)中短篇小說(shuō)集,收錄了愛(ài)倫·坡這位大師的二十六篇代表作。
在色彩繽紛的世界文學(xué)園林里,偵探推理小說(shuō)是一株盛開(kāi)著奇異的花朵、分外引人入勝的巨大喬木!吨袊(guó)大百科全書(shū)》“外國(guó)文學(xué)卷”對(duì)“偵探推理小說(shuō)”這個(gè)詞條是這
在色彩繽紛的世界文學(xué)園林里,偵探推理小說(shuō)是一株盛開(kāi)著奇異的花朵、分外引人入勝的巨大喬木!吨袊(guó)大百科全書(shū)》“外國(guó)文學(xué)卷”對(duì)“偵探推理小說(shuō)”這個(gè)詞條是這樣定義的:它是西方通俗文學(xué)的一種體裁,與哥特式小說(shuō)、犯罪小說(shuō)以及由它們衍生出來(lái)的間諜小說(shuō)、警察小說(shuō)、懸疑小說(shuō)同屬驚險(xiǎn)神秘小說(shuō)的范疇。偵探推理小說(shuō)主要描寫(xiě)具有驚人推理、判斷能力的人物根據(jù)一系列的線(xiàn)索,破解犯罪(多是兇殺)的疑案。它的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物,甚至環(huán)境都有一定的格局和程式,因此它也是一種程式文學(xué)。但就是這種文學(xué)樣式,在自己并不太長(zhǎng)的發(fā)展歷史中,創(chuàng)造出兩個(gè)奇跡:其一,產(chǎn)生了一個(gè)讀者不準(zhǔn)其死去的文學(xué)形象“福爾摩斯”。英國(guó)作家柯南·道爾一八八七年在《血字的研究》中創(chuàng)造了他,從此福爾摩斯成為人類(lèi)智慧的符號(hào)并承擔(dān)起人類(lèi)“保護(hù)神”的重任。這不僅標(biāo)志著福爾摩斯這個(gè)人物形象在文學(xué)意義上的不朽,更重要的是在現(xiàn)實(shí)生活中世界讀者對(duì)它的需求,這是從人類(lèi)文學(xué)產(chǎn)生之日起任何文學(xué)形象所不能比擬的。其二,它產(chǎn)生了一位被稱(chēng)作“偵探小說(shuō)女王”的作家——阿加莎·克里斯蒂。在她生前,即二十世紀(jì)六十年代,她的作品就在一百多個(gè)國(guó)家發(fā)行了四億多冊(cè),僅次于《圣經(jīng)》。如果考慮到《圣經(jīng)》的銷(xiāo)售主要依賴(lài)于悠久的宗教歷史和龐大的教會(huì)系統(tǒng)作為背景的話(huà),那么克里斯蒂就是世界文學(xué)史上最受讀者歡迎的作家了。不朽的人物形象、世界上最高的圖書(shū)銷(xiāo)售量,均是在偵探推理小說(shuō)領(lǐng)域創(chuàng)造的。如果我們還不能就此下結(jié)論說(shuō)偵探推理小說(shuō)是最好的文學(xué)樣式,那么至少可以說(shuō)它是最受讀者歡迎、極具文學(xué)魅力的文學(xué)樣式。自一八四一年美國(guó)作家愛(ài)倫·坡創(chuàng)作《莫格街兇殺案》之后,偵探推理小說(shuō)便以其曲折的情節(jié)、強(qiáng)烈的懸念、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫗楸憩F(xiàn)手段,閃耀著理性的光芒,以智慧文學(xué)的形式顯示出獨(dú)有的魅力,在世界文壇上脫穎而出。從此,偵探推理小說(shuō)便在世界各國(guó)擁有廣大的讀者,有關(guān)圖書(shū)始終占據(jù)著國(guó)際圖書(shū)市場(chǎng)銷(xiāo)售量的四分之一以上,成為其他文學(xué)類(lèi)圖書(shū)難以企及的暢銷(xiāo)、長(zhǎng)銷(xiāo)的圖書(shū)類(lèi)型。究其原因,偵探推理小說(shuō)強(qiáng)大的生命力無(wú)非是由它的內(nèi)容和形式所決定的。首先,偵探推理小說(shuō)的巨大魅力,在內(nèi)容上與它在審美上的主體意識(shí)被讀者認(rèn)可有關(guān)。一篇(部)優(yōu)秀的偵探推理小說(shuō),不管故事發(fā)生在何國(guó)何時(shí),不論篇幅長(zhǎng)短,它都不能缺少一位正面人物。這個(gè)正面人物繼承的是世界文學(xué)傳統(tǒng),如史詩(shī)、悲劇中的英雄原型。在這個(gè)帶有英雄色彩的正面人物即“偵探”身上,體現(xiàn)著人文精神和對(duì)人性的優(yōu)點(diǎn)的描述,如正義、智慧、維護(hù)文明秩序,為糾正法制生活中的失衡、偏頗而奮不顧身等。他的主體人格應(yīng)該是伸張正義、嫉惡如仇、盡忠職守、視死如歸。這樣一個(gè)在社會(huì)生活中具有奉獻(xiàn)精神、犧牲精神的文學(xué)角色被創(chuàng)造者賦予的理想的色彩,是人類(lèi)在生存、繁衍、發(fā)展、進(jìn)步、創(chuàng)造文明的過(guò)程中所必須發(fā)揚(yáng)光大的。正如比利時(shí)著名詩(shī)人維爾·哈倫所說(shuō):“文學(xué)的主旋律是對(duì)人的肯定和人性的張揚(yáng)!币?yàn)樾叛觥⒗硐氇q如陽(yáng)光對(duì)于萬(wàn)物,是被人類(lèi)自己肯定、歌頌的,所以它便具有了永久的魅力。這種理想色彩的魅力,滿(mǎn)足著人類(lèi)對(duì)英雄的崇拜需求,也就是人類(lèi)對(duì)自己理想的肯定。與此同時(shí),偵探推理小說(shuō)是用故事的載體,反映著人類(lèi)同自身存在的毒瘤——犯罪的斗爭(zhēng),是人類(lèi)對(duì)自身文明進(jìn)化過(guò)程的不斷反思。文明與犯罪,是人類(lèi)歷史進(jìn)程中的雙生子,而人類(lèi)是必須要前進(jìn)的,因此,同形形色色的犯罪作斗爭(zhēng),則集中反映著正義與邪惡、文明與貪欲、“真善美”與“假惡丑”的較量,體現(xiàn)著人類(lèi)對(duì)自身理想的堅(jiān)定捍衛(wèi)。在這種較量中,文學(xué)的真諦得到了闡述。從這個(gè)角度講,偵探推理小說(shuō)還應(yīng)在“智慧文學(xué)”前面加上“理想文學(xué)”。同時(shí),關(guān)于偵探推理小說(shuō)在文本形式上的魅力,早在二十世紀(jì)三十年代,意大利杰出的馬克思主義理論家安東尼·葛蘭西就做了研究。他寫(xiě)道:“偵探推理小說(shuō)這類(lèi)書(shū)籍為什么總是令人讀得如此入迷?它們能使人們得到什么樣的滿(mǎn)足?符合怎樣的興致?它們能給予人們什么樣的特殊幻美?……閱讀時(shí),人們?cè)诨孟胫利惖摹ⅰ腥さ摹半U(xiǎn),這種冒險(xiǎn)應(yīng)是個(gè)人不受約束的主動(dòng)的精神表現(xiàn)!焙闷娴囟毫粼谑挛锩媲埃磷『粑⒚芮械刈⒁曀鼈兊钠娈愋,這是人的特性。而正是這種好奇心,促使人類(lèi)產(chǎn)生了區(qū)別于動(dòng)物的偉大的想象功能。想象,這一人類(lèi)本身所具有的天性,是人類(lèi)生存、發(fā)展和創(chuàng)造文明的需要。正是想象才構(gòu)成了人類(lèi)行為中的創(chuàng)造性的基本特征。沒(méi)有了想象,只知道追求近前的目標(biāo),人們就會(huì)減弱并失去活力。正是想象,激發(fā)著人類(lèi)走向一個(gè)又一個(gè)未知的世界。在想象中去探秘,去歷險(xiǎn),去體驗(yàn)英雄般的感受,人們這一古老的愿望正是在偵探推理小說(shuō)中得到了滿(mǎn)足。作為一種智慧文學(xué),偵探推理小說(shuō)情節(jié)的主要框架是解謎,而讀者的閱讀實(shí)質(zhì)上即是參與分析、判斷、推理的解謎過(guò)程。對(duì)青少年讀者來(lái)說(shuō),這更能激發(fā)他們的好奇心及探險(xiǎn)、揭秘的心理,進(jìn)而滿(mǎn)足他們想象的樂(lè)趣、思索的樂(lè)趣、發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣、參與的樂(lè)趣,使他們?cè)陂喿x的愉悅中不知不覺(jué)地進(jìn)行了思維訓(xùn)練,提高了智能。因此,人們稱(chēng)偵探推理小說(shuō)是“腦力體操”,這種腦力體操對(duì)當(dāng)今的青少年尤為重要。日本東京創(chuàng)造力開(kāi)發(fā)研究所所長(zhǎng)山上定也先生認(rèn)為:“推理鍛煉可以使頭腦聰明,而作為一個(gè)現(xiàn)代人,應(yīng)當(dāng)及時(shí)掌握當(dāng)代獨(dú)特的成功利器——信息推理術(shù),并把它和演繹法相結(jié)合,這能使你由此及彼、由表及里、舉一反三、觸類(lèi)旁通,從而以高超的創(chuàng)造力迎接信息社會(huì)的挑戰(zhàn)!边@番話(huà)倒是從另一個(gè)角度回答了孩子們?yōu)槭裁磹?ài)讀偵探驚險(xiǎn)作品的問(wèn)題。一九九八年,由中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)少兒讀物工作委員會(huì)和中華讀書(shū)報(bào)社聯(lián)合進(jìn)行的“中國(guó)的孩子愛(ài)讀什么書(shū)”的調(diào)查結(jié)果顯示,偵探驚險(xiǎn)作品超過(guò)“卡通漫畫(huà)”及“寓言童話(huà)”,獨(dú)占鰲頭。基于以上原因,由北京偵探推理文藝協(xié)會(huì)和群眾出版社聯(lián)合策劃,決定推出《世界偵探推理名著文庫(kù)》這套叢書(shū),作為獻(xiàn)給全國(guó)熱愛(ài)這一文學(xué)樣式的廣大讀者的一份珍貴的禮物。北京偵探推理文藝協(xié)會(huì)是我國(guó)目前在偵探推理文學(xué)研究、創(chuàng)作領(lǐng)域唯一的專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì);群眾出版社則是最早翻譯出版《福爾摩斯探案全集》和大量世界偵探推理佳作的全國(guó)著名的出版機(jī)構(gòu),在此樣式的出版上聲譽(yù)卓著。協(xié)會(huì)與出版社強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合推出這套叢書(shū),意在從權(quán)威的角度向讀者推薦世界偵探推理文學(xué)領(lǐng)域的泱泱名作,其中包括這一文學(xué)樣式在一百七十多年發(fā)展歷程中涌現(xiàn)出的眾多流派的巔峰之作。與此同時(shí),對(duì)收入本套叢書(shū)的每部作品,我們均特邀專(zhuān)家撰寫(xiě)導(dǎo)讀文章,發(fā)揮他們各自獨(dú)特的審美才華,對(duì)文庫(kù)收納的眾文本進(jìn)行閱讀上的盡情評(píng)點(diǎn),從而使廣大讀者更加明白什么叫精彩、什么是名著、懸疑之美是如何形成的……從某種角度上看,我們這種閱讀加欣賞、點(diǎn)評(píng)的做法是希冀讀者在讀完文庫(kù)后能有一個(gè)宏觀(guān)上的史線(xiàn)般的閱讀收獲,即知曉在世界偵探推理文學(xué)領(lǐng)域有哪些優(yōu)秀的代表作家,那些精彩絕倫的作品為什么能夠影響至今。如果這些不是我們的奢望的話(huà),那么豐富的知識(shí)信息定會(huì)使這些圖書(shū)成為讀者朋友閱讀、收藏、研究這一文學(xué)樣式的最佳文本。愛(ài)因斯坦說(shuō):“我們所能有的最美好的經(jīng)歷是對(duì)神秘的感悟。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地的基本感情。誰(shuí)要是體驗(yàn)不到它,誰(shuí)要是不再有好奇心,也不再有驚訝的感覺(jué),那就形同行尸走肉……”讓我們放松心情,敞開(kāi)胸懷,捧上這些充滿(mǎn)神秘、驚險(xiǎn)、智慧并能引發(fā)我們的好奇心的經(jīng)典之作!讓閱讀這些作品成為我們?nèi)松蠲篮玫慕?jīng)歷吧!(本文作者為中國(guó)人民公安大學(xué)教授、北京偵探推理文藝協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng))
愛(ài)倫·坡(1809-1849)美國(guó)作家、文藝評(píng)論家。出身演員家庭。提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”,宣揚(yáng)唯美主義、神秘主義。受西歐尤其法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)頹廢派影響最大。小說(shuō)有《怪誕故事集》、《黑貓》、《莫格街謀殺案》等。論文有《寫(xiě)作的哲學(xué)》、《詩(shī)歌原理》。1841年發(fā)表的《莫格街謀殺案》是公認(rèn)為最早的偵探小說(shuō)。內(nèi)容寫(xiě)密室兇殺,兇手居然是猩猩。1842年發(fā)表的《瑪麗·羅杰神秘案件》,純粹用推理形式破案。其他如《金甲蟲(chóng)》、《你就是殺人兇手》、《被盜竊的信》等五部小說(shuō)成功創(chuàng)造了五種推理小說(shuō)模式,(密室殺人、安樂(lè)椅上的純推理偵探、破解密碼詭計(jì)、偵探即是兇手及心理破案、人的盲點(diǎn))塑造了業(yè)余偵探奧古斯特·杜平這一藝術(shù)典型。愛(ài)倫·坡被譽(yù)為“偵探小說(shuō)的鼻祖”。其小說(shuō)風(fēng)格怪異離奇,充滿(mǎn)恐怖氣氛。
奇談篇黑貓?zhí)苓魂記邁爾海峽遇險(xiǎn)記心臟人約黎明后威廉·威爾遜貝雷尼絲厄舍古廈的倒塌一桶白葡萄酒死囚牢人群中的人莫蕾拉木箱活葬鬼使神差梅氏男爵紅死魔推理篇莫格街兇殺案瑪麗·羅杰之謎金甲蟲(chóng)失竊的信“兇手就是你”科幻篇從瓶中發(fā)現(xiàn)的手稿翠谷奇蹤末日對(duì)話(huà)
對(duì)于我要寫(xiě)的這個(gè)發(fā)生在我家里的荒誕故事,我并不指望讀者完全相信。如果我指望讀者相信它的真實(shí)性,那我可就真是瘋了。就連我自己,從理智上都無(wú)法接受這個(gè)案子中的任何昭然的證據(jù)?晌也](méi)有瘋,我也絕不是在做夢(mèng)。但是明天我就要上絞架了,所以現(xiàn)在我要將心中的秘密一吐為快。我想用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言,不加任何評(píng)論地把這件事呈現(xiàn)給大家。這些事情使我膽戰(zhàn)心驚,折磨著我,并且毀掉了我。然而我很想原原本本地講述它們。對(duì)于我來(lái)說(shuō),它們只代表著恐怖。但是對(duì)其他許多人來(lái)說(shuō),它們卻似乎并不怎么可怕,只是有些怪誕罷了。也許未來(lái)會(huì)出現(xiàn)某個(gè)大智之人,經(jīng)其一解釋?zhuān)疫@奇異的故事會(huì)變得很普通。也許這位大智之人比我冷靜,比我懂邏輯,也不像我這么愛(ài)激動(dòng)。憑著這樣的素質(zhì),他將可以把我現(xiàn)在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地‘描述的故事還原為一系列前因后果極為自然的普通事件。我小時(shí)候性情馴良和善。我的心腸非常軟,同伴們常因此開(kāi)我的。玩笑。我特別喜歡動(dòng)物。我的父母慣著我,給我養(yǎng)了各種各樣的寵物。我總是同這些小動(dòng)物們?cè)谝黄稹.?dāng)我喂它們食吃、撫愛(ài)它們時(shí),我快活極了。隨著日漸長(zhǎng)大,我這種特殊的性格也日漸加強(qiáng)。即使成人之后,飼養(yǎng)小動(dòng)物也仍是我的一大樂(lè)趣。有些人深?lèi)?ài)自_己飼養(yǎng)的機(jī)靈、忠誠(chéng)的狗,對(duì)于這些人,我無(wú)需解釋我飼養(yǎng)小動(dòng)物的愉悅心情。一個(gè)畜生對(duì)主人的愛(ài)是無(wú)私的,是富有犧牲精神的,但是畜生有時(shí)也要考驗(yàn)一下主人對(duì)它的那一點(diǎn)點(diǎn)友誼,它的忠誠(chéng)也需要一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)。我結(jié)婚很早,妻子的性情與我頗為相似,對(duì)此我很高興。她了解我這種酷愛(ài)小動(dòng)物的強(qiáng)烈癖好,便不遺余力地為我收集可愛(ài)的動(dòng)物。我們養(yǎng)了許多鳥(niǎo)和金魚(yú)、一條漂亮的狗、一窩兔子、一只小猴子,還有一只貓。這只貓又大又漂亮,一水兒的黑毛,極為伶俐。至于它的智力嘛,就連我那毫不迷信的妻子都常常引用那句老話(huà):黑貓都是巫婆變的。我現(xiàn)在提起她說(shuō)這句話(huà),并不是因?yàn)樗f(shuō)得很當(dāng)真,而是因?yàn)楝F(xiàn)在恰恰需要記住她說(shuō)的這句話(huà)。這只貓的名字叫普魯東,它是我最寵愛(ài)的動(dòng)物,也是我的好伙伴。我親自伺候它進(jìn)食。在家里,我走到哪兒,它跟到哪兒。我上街去,它也要跟著我,趕它回去要很費(fèi)一番力氣。我同它的這種友誼持續(xù)了好幾年,在這幾年中,我由于貪杯好酒(我真不好意思承認(rèn)這一點(diǎn)),脾氣迅速變壞。日漸一日,我變得越來(lái)越消沉,越來(lái)越易怒,越來(lái)越不顧他人的感情。我動(dòng)輒開(kāi)口罵妻子,雖然事后常常后悔不迭。后來(lái)我甚至開(kāi)始動(dòng)手打老婆。我的小動(dòng)物們當(dāng)然也深受我脾氣變壞之苦,我不僅不照顧它們了,反而虐待它們。當(dāng)兔子、猴子或者狗,偶然擋了我的路,或出于愛(ài)我而纏著我時(shí),我就踢它們、打它們。不過(guò)我對(duì)普魯東還總算有些耐心,沒(méi)像虐待別的動(dòng)物那樣虐待它?墒俏业木瓢a越來(lái)越大,終于就連普魯東(它現(xiàn)在已經(jīng)老了,也有些倔了)也開(kāi)始遭到我的虐待。一天晚上,我在城里喝得酩酊大醉;氐郊視r(shí),我覺(jué)得這只貓好像故意躲我。我一把抓住它,它被我的粗暴舉動(dòng)嚇壞了,咬了我的手一口,當(dāng)然,咬得并不重。我勃然大怒,失去了理智。我原來(lái)的靈魂離開(kāi)了我的軀殼,全身上下完全被一種自私、邪惡、兇狠的情緒所控制。我從外衣口袋里掏出一柄小折刀并打開(kāi),然后抓住這個(gè)倒霉蛋的脖子,剜出了它的一只眼睛!當(dāng)我書(shū)寫(xiě)自己這段殘忍的暴行時(shí),我臉紅發(fā)燒,如坐針氈。睡過(guò)一覺(jué)之后,我的怒氣盡消。第二天早上醒來(lái),我對(duì)自己的暴行感到又恐怖又懊悔。不過(guò)我只是心里難過(guò),我的靈魂并沒(méi)有因之震動(dòng)。我又拎起了酒瓶,很快我就在酒精之中忘卻了自己的所作所為。貓的傷口逐漸復(fù)原了。它那個(gè)被剜去眼珠的眼窩顯得十分嚇人,不過(guò)它好像已經(jīng)不再疼了。它像過(guò)去一樣在房中走動(dòng),但是我一接近它,它就極端恐懼地跑開(kāi)。由于我心中仍對(duì)它存有過(guò)去的那一份深情,這只以前那么愛(ài)我的動(dòng)物現(xiàn)在顯然討厭我了,對(duì)此我一開(kāi)始感到的是悲哀。但是這種悲哀很快就變成了惱火。仿佛命運(yùn)最終要?dú)У粑宜频,我開(kāi)始變得剛愎任性起來(lái)。雖然哲學(xué)家們沒(méi)有對(duì)這種剛愎任性做過(guò)充分的解釋?zhuān)俏覅s無(wú)比相信剛愎任性是人類(lèi)心中的一種最原始的沖動(dòng)——一種人類(lèi)生而有之的功能或情緒,它主宰著人的性格。有誰(shuí)不曾明知不該做,卻無(wú)數(shù)次地做下邪惡或愚蠢的事情?我們不都是不顧自己的理智,明知法律無(wú)情,卻總想觸犯法律?就是這種剛愎任性.,使我最終倒了大霉。正是這種只是為了施暴而施暴、為了干錯(cuò)事而干錯(cuò)事的邪惡念頭,促使我繼續(xù)殘害那只已被我傷害過(guò)了的老實(shí)動(dòng)物。一天早晨,我冷酷地用一根繩索套住它的脖子,把它吊在一個(gè)樹(shù)權(quán)上。吊它的時(shí)候我流著眼淚,心里悔恨交加。我吊它是因?yàn)槲抑浪恢睈?ài)我,是因?yàn)槲矣X(jué)得它從沒(méi)冒犯過(guò)我,我沒(méi)理由害它。我吊它是因?yàn)槲抑肋@樣做是犯罪——犯一樁彌天大罪,這樁罪將會(huì)使無(wú)比仁慈、無(wú)比公正的上帝也不再拯救我的靈魂。我把它殘忍地吊死了。當(dāng)天晚上,我忽然被“著火”的喊聲從睡夢(mèng)中驚醒了。床頭的帳子火焰熊熊。整幢房子都著了火。我和妻子,還有一名仆人,好不容易才逃出了火海。房子被燒為平地,我的全部財(cái)產(chǎn)都被大火吞掉了。從此,我的精神一蹶不振。我還沒(méi)有軟弱得到了這樣的地步:把這場(chǎng)災(zāi)難與我所施的暴行作為前因后果聯(lián)系在一起。但是此刻我是在詳細(xì)地列舉一連串的事實(shí),我不想漏掉任何一個(gè)環(huán)節(jié)。大火后的那天,我回到了廢墟。其他的墻都坍塌了,只剩下一堵。這是一堵隔斷墻,不太厚,位于房子的中問(wèn)部位,我的床頭原先就是抵在這堵墻上的。是墻上尚有些濕的墻皮擋住了火勢(shì),使火沒(méi)有將墻燒倒,墻皮是不久前剛抹的。一大群人聚在墻邊,其中的許多人似在仔細(xì)查看這堵墻。他們不時(shí)地發(fā)出“怪了!”“絕了!”之類(lèi)的感嘆。他們的感嘆激起了我的好奇心。我湊上前去觀(guān)看,只見(jiàn)白墻上有一個(gè)狀似大貓的形象,仿佛是雕刻在墻上。這個(gè)形象與我的貓一模一樣,脖子上還有一根繩索。剛一看到這一景象時(shí),我驚恐得無(wú)以復(fù)加。但是后來(lái)我終于恢復(fù)了理智。我記起來(lái),貓是在房子邊上的一個(gè)花園里被吊死的。當(dāng)有人喊“著火”的時(shí)候,許許多多的人立刻跑進(jìn)了花園。準(zhǔn)是有誰(shuí)割斷了樹(shù)上的繩索,將死貓從敞開(kāi)的窗口扔進(jìn)了我的臥室。這樣做可能是為了把我弄醒。其他墻壁坍塌的時(shí)候,死貓被擠在了新抹的墻皮上,火焰和貓尸中的氨把貓的形象印在了墻皮的灰膏上,形成了我看到的這幅逼真的肖像。如果說(shuō)我沒(méi)下意識(shí)地一下子就明白這是怎么回事,那么我的理智也很快對(duì)它做出了正確的分析。不過(guò)這驚人的景象也確實(shí)給我留下了極為深刻的印象,使我浮想聯(lián)翩。有那么一會(huì)兒,我滿(mǎn)腦子是貓,我忽然又變得像小時(shí)候那樣軟心腸,我甚至有幾分后悔,覺(jué)得自己真不應(yīng)該害死普魯東。在酒館里喝酒時(shí)(現(xiàn)在我來(lái)得更勤了),我常四下張望,希望能找到一只與普魯東差不多的貓,用它來(lái)?yè)崞胶谪埩艚o我的遺憾。一天晚上,我醉醺醺地坐在一個(gè)堆滿(mǎn)大酒桶的下等小酒館里。忽然間,一個(gè)蜷縮在大酒桶上的黑東西引起了我的注意。我其實(shí)已經(jīng)凝視這個(gè)酒桶好一會(huì)兒了,現(xiàn)在使我驚異的是,我一下子認(rèn)不出上面的東西究竟是什么。我走上前去,用手摸了摸。原來(lái)是一只黑貓,一只非常大的黑貓。這只貓長(zhǎng)得極像普魯東,只有一點(diǎn)不一樣:普魯東身上沒(méi)有一根白毛,可這只貓的前胸卻有一大片輪廓不很明顯的白毛。p3-5