閑閑的午后,有疏梅在側(cè),有新泉活火,把一盞香茗,隨意翻閱古人關(guān)于茶的那些敘述,那些詠嘆。遙想長(zhǎng)林浮云、雨窗晴簾的優(yōu)雅生活。
一壺之茶,只堪再巡。初巡鮮美,再則甘醇,三巡意欲盡矣!猿跹矠橥MQU裊十三余,再巡為碧玉破瓜年,三巡以來(lái),綠葉成陰矣。
——許次紓《飲啜》
童子鼻鼾,故與茶聲相宜。水沸聲喧,致有松風(fēng)之嘆。夢(mèng)眼特張,沫濺灰怒,亦是煎茶蹭蹬。
——張大復(fù)《梅花草堂筆談》
色香味三淡,初得口,泊如耳。有間,甘入喉;有間,靜入心脾;有間,清入骨。嗟乎!淡者,道也。
——陳貞慧《秋園雜佩》
最愛(ài)小品文 俗世中生活 詩(shī)意地棲居。 浮生偷得半日閑,安然靜坐,翻開美文,沉浸在古人閑適自在的世界中。無(wú)事閑翻到任何一頁(yè),隨時(shí)可讀,讀到任何一頁(yè),也可隨時(shí)放下。篇幅短小簡(jiǎn)約,行文輕快靈動(dòng),內(nèi)容情趣盎然,閑暇自得,清美可口。 編輯推薦“紅雨亂飛,閑花笑也;綠樹有聲,閑鳥啼也;煙嵐滅沒(méi),閑云度也;藻荇可數(shù),閑池靜也;風(fēng)細(xì)簾清,林空月印,閑庭悄也!泵鞔∑肺募胰A淑為我們描繪了一幅悠然閑適的生活圖景,而他就在這閑花、閑鳥的陪伴下,隨興抽檢,隨意摘錄,編選了一本小品文集,自謂“非經(jīng),非史,非子,非集,自成一種閑書而已”。古代小品文短小雋永,活潑靈動(dòng),饒有情趣,富于美感。其內(nèi)容自由而廣泛,可謂包羅萬(wàn)象,如山水園林、花鳥蟲魚、琴棋書畫、清言妙語(yǔ)等,表現(xiàn)世俗生活的閑情逸致和平凡人生的喜怒哀樂(lè)。這里有風(fēng)舞霞飛的美景,有花開鳥鳴的風(fēng)情,有人與自然的和諧,更有看透塵世紛擾的安寧和恬靜。偶爾的清閑,讓我們回歸自己和內(nèi)心,靜觀世間繁華,我心自安然恬淡。因?yàn)榘残模詮娜;因(yàn)閺娜,所以?yōu)雅。一生太短,一世太半長(zhǎng),奔波于塵世的我們,渴望偶爾走出喧嘩,面朝大海,看春暖花開,在自然天地問(wèn)尋找迷失的自我,或許你正在旅途,那么,帶上這套《閑雅小品叢書》,且走且吟,或許你無(wú)法出行,只能在斗室中忙碌,那么,在倦意來(lái)襲時(shí),翻翻這套《閑雅小品叢書》,領(lǐng)略一番紙上山水。
前言
“從來(lái)名士能評(píng)水,自古高僧愛(ài)斗茶!边@是清代書畫家鄭板橋?yàn)閾P(yáng)州的青蓮齋寫的一副對(duì)聯(lián),恰好道出了在茶事發(fā)展的歷史中兩種最重要的推動(dòng)力量,一是僧人,二是文人名士。
飲茶的普及與佛教有些關(guān)系!斗馐下勔(jiàn)記》記載,唐玄宗開元年間,許多人跑到泰山的寺院中學(xué)禪,習(xí)禪的過(guò)程當(dāng)中不能吃晚飯,夜里不能睡覺(jué),但可以喝茶。于是又困又餓的弟子們不停地喝茶,結(jié)果都養(yǎng)成了深深的茶癖,以后他們?cè)侔堰@種癖好帶回各自的家鄉(xiāng),中原各地從此風(fēng)行飲茶。
僧人茹素,與酒無(wú)緣,這就逼迫著他們尋找一種合適的飲料,以消永日。這種飲料即要有美好的滋味,又能提神醒腦,還不違背禁律,非茶莫屬。另一方面,崇寺大廟通常遠(yuǎn)離市井,處在深山荒野,那里正是茶樹生長(zhǎng)的地方。僧人們不必為俗事操勞,每天有太多的時(shí)間與茶樹接觸,琢磨試驗(yàn)。許多茶樹的發(fā)現(xiàn)和培育,許多茶品的焙制,都有他們的貢獻(xiàn)。
在一些名茶的焙制過(guò)程中,僧人發(fā)揮了重要作用,比如焦坑茶、虎丘茶、松蘿茶、蒙山茶、云霧茶、武夷茶等等,明代人最喜歡的岕茶中,頂級(jí)品稱為老廟后、新廟后,與僧
前言
“從來(lái)名士能評(píng)水,自古高僧愛(ài)斗茶!边@是清代書畫家鄭板橋?yàn)閾P(yáng)州的青蓮齋寫的一副對(duì)聯(lián),恰好道出了在茶事發(fā)展的歷史中兩種最重要的推動(dòng)力量,一是僧人,二是文人名士。
飲茶的普及與佛教有些關(guān)系!斗馐下勔(jiàn)記》記載,唐玄宗開元年間,許多人跑到泰山的寺院中學(xué)禪,習(xí)禪的過(guò)程當(dāng)中不能吃晚飯,夜里不能睡覺(jué),但可以喝茶。于是又困又餓的弟子們不停地喝茶,結(jié)果都養(yǎng)成了深深的茶癖,以后他們?cè)侔堰@種癖好帶回各自的家鄉(xiāng),中原各地從此風(fēng)行飲茶。
僧人茹素,與酒無(wú)緣,這就逼迫著他們尋找一種合適的飲料,以消永日。這種飲料即要有美好的滋味,又能提神醒腦,還不違背禁律,非茶莫屬。另一方面,崇寺大廟通常遠(yuǎn)離市井,處在深山荒野,那里正是茶樹生長(zhǎng)的地方。僧人們不必為俗事操勞,每天有太多的時(shí)間與茶樹接觸,琢磨試驗(yàn)。許多茶樹的發(fā)現(xiàn)和培育,許多茶品的焙制,都有他們的貢獻(xiàn)。
在一些名茶的焙制過(guò)程中,僧人發(fā)揮了重要作用,比如焦坑茶、虎丘茶、松蘿茶、蒙山茶、云霧茶、武夷茶等等,明代人最喜歡的岕茶中,頂級(jí)品稱為老廟后、新廟后,與僧人的關(guān)系一望而知。
《墨客揮犀》記載,建安能仁院的僧人采造一種巖茶,名為石巖白,是武夷茶中的精品,每年只能造出八餅,大部分貢獻(xiàn)給都城之中的權(quán)貴。一些名茶所在的地方官員,要以此結(jié)交上司,也是大肆逼索,讓擁有這些名茶的寺院僧人苦不堪言。蘇州虎丘寺的僧人就因?yàn)椴豢肮俑,怒而鏟除寺院的茶樹,讓著名的虎丘茶從此消失。
文人雅士對(duì)于茶事的貢獻(xiàn),主要表現(xiàn)在文字方面。茶有君子之風(fēng),含蓄內(nèi)斂,因此成為文人喜歡吟詠的物事。他們留下的茶詩(shī)與茶詞數(shù)量很多,流傳很廣,比如唐代文學(xué)家柳宗元的詩(shī)句“日午獨(dú)覺(jué)無(wú)余聲,山童隔竹敲茶臼”,杜牧的“今日鬢絲禪榻畔,茶煙輕飏落花風(fēng)”,盧仝的“七碗吃不得也,唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”等等,膾炙人口。宋代蘇軾的詞“且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華”,黃庭堅(jiān)的“龍焙頭綱春早,谷簾第一泉香”,李清照的“酒闌更喜團(tuán)茶苦,夢(mèng)斷偏宜瑞腦香”等等,也廣被傳誦。
詩(shī)詞之外,更多與茶相關(guān)的文字載于文人的專著和筆記之中,數(shù)不勝數(shù),比如陸羽的《茶經(jīng)》、張又新的《煎茶水記》、蔡襄的《茶錄》、黃儒的《品茶要錄》、宋徽宗趙佶的《大觀茶論》、田藝蘅的《煮泉小品》、周高起的《陽(yáng)羨茗壺系》、冒襄的《岕茶匯鈔》等等。摘取其中的文字出來(lái),就是一篇篇精致的小品文,關(guān)乎茶,關(guān)乎水,關(guān)乎茶事,關(guān)乎茶器,關(guān)乎品題鑒賞。
書寫的同時(shí),文人雅士也親力親為,宣揚(yáng)和創(chuàng)制自己喜歡的茶品、茶具,宣揚(yáng)自己的茶藝經(jīng)驗(yàn)。蘇軾無(wú)心閑詠的一句“浮石已干霜后水,焦坑新試雨前茶”,讓江西一種名氣不大、滋味苦硬的焦坑茶名聲大振。相比之下,黃庭堅(jiān)對(duì)于雙井茶的宣揚(yáng),目的性就要明確得多。他以一己之力,通過(guò)向友人饋贈(zèng)、詩(shī)文題詠等方式,硬生生把江西老家一種名不見(jiàn)經(jīng)傳的雙井茶搞得天下聞名,而且流傳千古。
明代學(xué)者李日華在江西任職時(shí),發(fā)現(xiàn)廬山茶的品質(zhì)極佳,當(dāng)?shù)厣瞬稍旆椒ú划?dāng),焙制出的廬山茶很難喝。李日華借鑒江浙一帶的制茶方法,整理出摘采、烘焙、保管的步驟,讓僧人鐫刻在崖石之上。明末清初的張岱與自己的叔叔一起,借鑒松蘿茶的焙制方法,用日鑄的茶芽焙制出蘭雪茶,品質(zhì)精良。清代的陳鴻壽,學(xué)習(xí)時(shí)大彬的造壺方法,自制砂壺,名聲響亮,號(hào)為“曼壺”……
從本質(zhì)上看,茶和酒、煙、大麻、鴉片一樣,作用于人的神經(jīng),令人迷醉,而且很容易嗜而成癮,區(qū)別只在于程度。茶性溫和,帶來(lái)的興奮與迷醉比其它幾種要溫和得多,對(duì)人的身體與精神也沒(méi)有什么損害。
天地眷顧中華,最初只把茶樹派給這一方土地。各地自然造化不同,人工靈巧各異,二者相結(jié)合,造就了不同的茶品。很難找出另外一種食物,能像茶一樣被人們賦予如此多的變化。茶品千百,與茶相關(guān)的文字表達(dá)也一樣豐富,留給我們發(fā)揮的空白其實(shí)很小。
今天,山野、茶園中的靈芽還會(huì)在每一個(gè)春天里萌發(fā),古人留下的焙茶技藝也基本還在,那些曾經(jīng)的好泉名水大多也還能找到,甚至可以借助現(xiàn)代的科學(xué)手段,去嘗試更多的新發(fā)現(xiàn)。二三趣客容易湊齊,清風(fēng)明月可以等到,新泉活火、疏梅在側(cè)、瓦屋紙窗的環(huán)境可以制造。只是當(dāng)我們端起茶杯時(shí),總會(huì)感覺(jué)到一點(diǎn)缺憾,總會(huì)感覺(jué)到有所遺失。
故此,在把盞品茶的同時(shí),我們實(shí)在有必要溫習(xí)一下古人關(guān)于茶的那些敘述,那些詠嘆。時(shí)代雖然遙遠(yuǎn),文字和內(nèi)涵卻是如此切近。它們可以釋躁平矜,怡情悅性,讓我們找回久違的那一點(diǎn)優(yōu)雅的沉靜,那一點(diǎn)幽深的韻味,找回長(zhǎng)林浮云,找回雨窗晴簾。
如此一來(lái),我們手中的那一盞香茗,也會(huì)比平時(shí)更香醇,更耐品咂。
煎茶
張大復(fù)
童子鼻鼾,故與茶聲相宜。水沸聲喧,致有松風(fēng)之嘆。夢(mèng)眼特張,沫濺灰怒,亦是煎茶蹭蹬①。舟中書。
《梅花草堂筆談》
【注釋】
①蹭蹬:道路難行,困頓,不順。
【賞讀】
畫面感很強(qiáng)的一段文字。
張大復(fù)這樣的嗜茶者,即便在旅途中也不忘煮一盞好茶。舟行水上,煎茶的童子守著水瓶,垂頭只顧酣睡。
愛(ài)茶者經(jīng)常用“松風(fēng)”來(lái)比擬煎水時(shí)的聲響,比如蘇軾有“蟹眼已過(guò)魚眼生,颼颼欲作松風(fēng)聲”“雪乳已翻煎處腳,松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲”“響松風(fēng)于蟹眼,浮雪花于兔毫”等句,同樣嗜茶的黃庭堅(jiān)也有“只輪慢碾,玉塵光瑩,湯響松風(fēng),早減了二分酒病”“兔褐金絲寶碗,松風(fēng)蟹眼新湯”等句。
張大復(fù)聽(tīng)到的松風(fēng)有一點(diǎn)特別,水沸的聲響與童子的鼾聲混和一處。煎水者睡著了,沸水噴濺出來(lái),與炭火相激,炭灰沖騰而起。
不用問(wèn),這一壺水是煎老了,接下來(lái)的一壺茶,味道肯定不如意。人在途中,許多事講究不得了。
乞梅茶帖
張大復(fù)
《乞梅茶帖》,顧僧孺與某往來(lái)絕筆也。帖在正月五日,十三日,某從婁東歸,則僧孺死一日矣。其帖云:“病寒發(fā)熱,思嗅臘梅花,意甚切,敢移之高齋。更得秋茗,啜之尤佳。此二事兄必許我,不令寂寞也。雨雪不止,將無(wú)上元后把臂耶①?”此帖字畫遒勁,不類病時(shí)作。人生奄忽如此,何以堪之!往與孺和相酬答,不下萬(wàn)紙,后無(wú)存者,使人神傷。朋友手澤②,亦何與人事③?要可發(fā)一時(shí)之相憶云爾。
《梅花草堂筆談》
【注釋】
①上元:正月十五。把臂:好友聚會(huì)。
②手澤:手跡,字畫文稿。
③人事:人世間事。
【賞讀】
朋友之間互相乞索物事,本是尋常之舉,口頭相告或者簡(jiǎn)便帖函,各隨方便。這一類好朋友之間的往來(lái)文字,往往自然生動(dòng),見(jiàn)性見(jiàn)情。如果這些文字又是一個(gè)人的絕筆,當(dāng)然更顯珍貴。
顧僧孺是張大復(fù)的好朋友,二人平時(shí)往來(lái)頻密。顧僧孺曾經(jīng)提出到郊外游賞,張大復(fù)認(rèn)為,游賞總不如在自家的庭院之中,隨時(shí)適意,不必看天色,不必急忙趕路。
某年春節(jié),顧僧孺感冒,想喝秋茶,想嗅一嗅這個(gè)季節(jié)開放的臘梅。這兩樣?xùn)|西張大復(fù)的手里都有,于是顧僧孺病中提筆,寫出自己的心愿,派人送給張大復(fù)。顧僧孺找對(duì)了人,可惜時(shí)機(jī)不當(dāng),此時(shí)張大復(fù)正好外出訪客,顧僧孺死后次日,張大復(fù)方才回來(lái)。
人之將死,想臘梅、想秋茶,都不是俗物,都算得上人世間的好東西。張大復(fù)有能力滿足好朋友最后的一點(diǎn)心愿,但好友終于抱恨而終,這讓張大復(fù)耿耿于懷,對(duì)書傷感。