第一章 青春狂想曲：激情的戲仿
那些古怪的傳說和發(fā)黃的典籍、絢麗的詩詞和曼妙的絲弦、虛弱的帝王和潮濕的后宮、似曾相識(shí)的愛情和放蕩不羈的詩人，這一切，成年累月在我枯燥的日常生活里徘徊不去，使我的每一天都過得像一場白日夢。到最后，我痛心地看到，這一場白日夢并沒有伴隨我的成長而消逝，而且還逐漸演變成了我不可回避的個(gè)人命運(yùn)：寫作。
——李修文《國家和我》
盡管李修文曾經(jīng)暗下決心要像宗仁發(fā)那樣，做一個(gè)有見解、有眼光、善經(jīng)營的“編輯人”，但他少年時(shí)代就萌發(fā)的“想當(dāng)作家”的渴望并未就此熄滅，反而如地火一般越燃越旺。
1998年4月，李修文的戲仿小說《王貴與李香香》面世了，這篇與當(dāng)代詩人李季的著名敘事長詩同名的小說發(fā)表頗費(fèi)周折，文稿曾在多家雜志編輯的手中輾轉(zhuǎn)，盡管其藝術(shù)水準(zhǔn)并不在發(fā)表線之下，甚至還可以算得上是氣質(zhì)獨(dú)特、才華不俗，但小說對(duì)原著明顯的戲謔、顛覆讓大多數(shù)審稿者遲疑猶豫，而作者李修文于小說中張揚(yáng)出來的“不恭”之態(tài)也不能不令編輯們有所顧慮。小說終于在老字號(hào)的純文學(xué)刊物《江南》上刊出了，小說的發(fā)表激發(fā)出了李修文的創(chuàng)作熱情，在此后的兩年中，李修文主要在《當(dāng)代小說》、《作家》、《鐘山》、《收獲》等著名刊物上亮相，以“新銳”、“先鋒”的面貌引起了讀者和批評(píng)界的注意。2000年出版小說集《心都碎了》。
從1998年到2000年，李修文的中短篇小說創(chuàng)作大致分兩大類型，一是對(duì)文學(xué)經(jīng)典與歷史典籍的戲仿之作，一是對(duì)于當(dāng)下景觀與“現(xiàn)時(shí)”生活的體驗(yàn)感悟。這兩種類型的小說貌似取材迥異，但它們在創(chuàng)作姿態(tài)、表達(dá)方式、個(gè)性氣質(zhì)上卻極其相似，記錄了作者青春反叛、游戲?qū)嶒?yàn)、潛心思索的一段精神歷程，是25歲之前的李修文激情四射、燃燒沖動(dòng)的內(nèi)在思想的外現(xiàn)。
一、“反題一置換”與“發(fā)揮一重述”
1990年夏天，湖北省荊門市第一中學(xué)高中一年級(jí)學(xué)生李修文，對(duì)我國兩千年前一個(gè)神秘的王朝突然產(chǎn)生了濃厚的興趣。關(guān)于這個(gè)王朝的歷史，據(jù)他所知，只有短暫的幾十年。這真是一個(gè)沒有希望的朝代，一個(gè)短命的王朝，可是盡管如此，李修文還是如癡如醉地迷戀著這個(gè)王朝，甚至連他自己都說不清楚這到底是為什么。