麥琪的禮物
　　一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來(lái)的。這些銅子兒是每次一個(gè)、兩個(gè)向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來(lái)的；人家雖然沒(méi)有明說(shuō)，自己總覺(jué)得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當(dāng)時(shí)臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來(lái)數(shù)去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是圣誕節(jié)了。
　　除了撲在那張破舊的小榻上號(hào)哭之外，顯然沒(méi)有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認(rèn)為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。
　　這個(gè)家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來(lái)看看這個(gè)家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說(shuō)是絕對(duì)難以形容，其實(shí)跟貧民窟也相去不遠(yuǎn)。
　　下面門廊里有一個(gè)信箱，但是永遠(yuǎn)不會(huì)有信件投進(jìn)去；還有一個(gè)電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那里還貼著一張名片，上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)先生”幾個(gè)字。
　　“迪林漢”這個(gè)名號(hào)是主人先前每星期掙三十塊錢的時(shí)候，一時(shí)高興，加在姓名之間的�，F(xiàn)在收入縮減到二十塊錢，“迪林漢”幾個(gè)字看來(lái)就有些模糊，仿佛它們正在鄭重考慮，是不是縮成一個(gè)質(zhì)樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)先生回家上樓，走進(jìn)房間的時(shí)候，詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)太太——就是剛才已經(jīng)介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地?fù)肀�他。那�?dāng)然是很好的。
　　德拉哭了之后，在臉頰上撲了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里，一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節(jié)了，她只有一塊八毛七分錢來(lái)給吉姆買一件禮物。好幾個(gè)月來(lái)，她省吃儉用，能攢起來(lái)的都攢了，可結(jié)果只有這一點(diǎn)兒。一星期二十塊錢的收入是不經(jīng)用的。支出總比她預(yù)算的要多。總是這樣的。只有一塊八毛七分錢來(lái)給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買一件好東西送給他，德拉自得其樂(lè)地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價(jià)值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
　　房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見(jiàn)過(guò)房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個(gè)非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片斷的映像里，也許可以對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
　　她突然從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鐘之內(nèi)卻失色了。她迅速地把頭發(fā)解開(kāi)，讓它披落下來(lái)。
　　且說(shuō)，詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)夫婦有兩樣?xùn)|西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨�，另一樣是德拉的頭發(fā)。如果示巴女王示巴女王，示巴古國(guó)在阿拉伯西南，即今之也門�！杜f約·列王紀(jì)上》載示巴女王帶了許多香料、寶石和黃金去覲見(jiàn)所羅門王，用難題考驗(yàn)所羅門的智慧。住在天井對(duì)面的公寓里，德拉總有一天會(huì)把她的頭發(fā)懸在窗外去晾干，使那位女王的珠寶和禮物相形見(jiàn)絀。如果所羅門王所羅門王，公元前10世紀(jì)以色列國(guó)王，以聰明豪富著稱。當(dāng)了看門人，把他所有的財(cái)富都堆在地下室里，吉姆每次經(jīng)過(guò)那兒時(shí)準(zhǔn)會(huì)掏出他的金表看看，好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
　　這當(dāng)兒，德拉美麗的頭發(fā)披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發(fā)一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經(jīng)質(zhì)地趕快把頭發(fā)梳好。她躊躇了一會(huì)兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
　　她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
　　……