《我們?nèi)绾蜗�逝》�?br /> 　　一輛墨綠色的車(chē)從小樹(shù)林中躥出，往巴黎方向疾馳而去，它幾乎要飛起來(lái)了。那是 1 月初的一個(gè)陰沉沉的午后，天上沒(méi)完沒(méi)了地下著毛毛細(xì)雨。光線十分模糊，遠(yuǎn)處公路邊的空地和莊稼地里的零星烏鴉和喜鵲此起彼落地飛舞著。沒(méi)有雪，沒(méi)有陽(yáng)光。汽車(chē)頭燈的兩對(duì)黃澄澄的光柱點(diǎn)亮了樹(shù)林中的下層林叢，一下子將彌漫在樹(shù)叢中的昏暗光線一掃而盡。那輛陌生的轎車(chē)飛速馳來(lái)，一頭沖進(jìn)冬日的寂靜中，樺樹(shù)的灰暗色彩就像是以同樣的速度被撞爆了。
　　這是對(duì)所有人，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都以十分溫柔、十分無(wú)所謂的態(tài)度來(lái)面對(duì)的一天，就與這天之前和這天之后的日子完全一樣—只是一個(gè)普普通通的星期一，如果它不是這一年的第一個(gè)星期一的話，它就更平常無(wú)奇了。1960年1月4日，一輛綠色的汽車(chē)駛過(guò)樹(shù)林。車(chē)道十分濕滑。路面的瀝青倒映著天空。路邊的水溝里浮動(dòng)著云塊的倒影，幾天以來(lái)這些云塊不斷地從英倫半島涌來(lái)，將雨水灑向這片在塞納河、馬恩河和約訥河之間的土地上，是些來(lái)自薩默賽特和康沃爾的快速、低矮地飄過(guò)的云塊。