《卷手語(yǔ)》是著名作家馬尚龍先生多年來(lái)?yè)?dān)任《現(xiàn)代家庭》主編為刊物撰寫(xiě)的“卷首語(yǔ)”文字的結(jié)集,同時(shí)選入近年其在各報(bào)刊發(fā)表的散文小品。在這本集子中,馬尚龍先生展示了他散文創(chuàng)作的另一個(gè)特色,通過(guò)幽默的語(yǔ)言、鮮活的實(shí)例,闡釋生活的哲理。
《卷手語(yǔ)》是作家馬尚龍為刊物撰寫(xiě)的“卷首語(yǔ)”文字的結(jié)集,同時(shí)選入近年其在各報(bào)刊發(fā)表的散文小品。都是不長(zhǎng)的文章,隨手拿起,隨手翻看,輕松輕巧。作者用暖色調(diào)的文字來(lái)鋪陳,用感性的語(yǔ)氣來(lái)敘述,與他以前寫(xiě)雜文時(shí)候擅長(zhǎng)的刻薄犀利迥異,與我寫(xiě)《上海女人》《上海制造》的風(fēng)格也完全不同。
卷首卷在手
有時(shí)候,一個(gè)好的初衷,未必有好的結(jié)局;同理,一個(gè)不太好的主意,走向倒是不錯(cuò)。我的新書(shū)《卷手語(yǔ)》似乎就是如此歪打正著的。
都已經(jīng)要追溯到九年前了。我供職的雜志,入駐了些許外來(lái)經(jīng)營(yíng)者,提出每期雜志都要有卷首語(yǔ),由主編撰寫(xiě)。我不很贊同,因?yàn)榫硎渍Z(yǔ)不適合生活類(lèi)雜志;但是經(jīng)營(yíng)者還是決定了,當(dāng)然也很尊重我,還夸贊我文章。受了夸贊再要反對(duì),語(yǔ)氣已經(jīng)柔和。我答應(yīng)了。九年過(guò)去,外來(lái)經(jīng)營(yíng)者早就撤了,卷首語(yǔ)還在寫(xiě),每月一篇,也算是我文章的一個(gè)特別品種了。
而且這個(gè)品種當(dāng)時(shí)很快得到了讀者反饋!白陉(yáng)臺(tái)上,一邊觀雨,一邊讀馬尚龍先生《兩滴雨水的命運(yùn)》,很愜意的感覺(jué)”。還是在博客年代,一位不知名的朋友在我博客上留言,選了一大段我的文章:當(dāng)上蒼將一片云化為萬(wàn)千雨滴向下落的時(shí)候,上蒼是公平的,因?yàn)檫@萬(wàn)千雨滴的每一滴都是公平的,但是當(dāng)萬(wàn)千雨滴落到地上的時(shí)候,每一滴雨水所遭遇到的結(jié)局是不公平的。有一些雨滴落到了久旱的熱地,被稱(chēng)之為“甘霖”,有些雨滴落在了洪澇的濕地,被斥之為“暴雨”,還肆虐呢。
往大里說(shuō),我善于思考,但是我寧愿往小里說(shuō),我是一個(gè)喜歡鉆牛角尖的人,喜歡在一些定型的答案里找出一些異常。諸如兩滴雨水的命運(yùn)。話題限于生活,但是生活無(wú)窮之大,也就沒(méi)有局限。每一個(gè)人都在竭力把握自己,把握生存規(guī)律,常常覺(jué)得自己把握得很不錯(cuò),倏爾又充滿了挫敗感。這世界如何是這般容易把握的?有常和無(wú)常,有知和無(wú)知,有意和無(wú)意,有趣和無(wú)趣,有序和無(wú)序,有界和無(wú)界,有悔和無(wú)悔,有怨和無(wú)怨……即便是對(duì)自己,誰(shuí)都不敢說(shuō),我想有就有我想無(wú)就無(wú)。
在這一個(gè)系列的文章里,我不想用質(zhì)疑的眼光看待每一個(gè)人,更多的是以己推人。我會(huì)有許多內(nèi)心糾結(jié),脫離不了人性的糾結(jié),人性糾結(jié)也一定籠罩著每一個(gè)人。我用暖色調(diào)的文字來(lái)鋪陳,用感性的語(yǔ)氣來(lái)敘述,與我以前寫(xiě)雜文時(shí)候擅長(zhǎng)的刻薄犀利迥異,與我寫(xiě)《上海女人》《上海制造》的風(fēng)格也完全不同。
馬尚龍,生于上海,讀書(shū)于上海,工作于上海,生活于上海,幾乎所有的寫(xiě)作靈感都來(lái)自于“上海制造”。曾經(jīng)出版過(guò)《與名人同窗》、《幽默應(yīng)笑我》等雜文集,出版過(guò)《上海女人》、《上海男人》《有些意思你從來(lái)不懂》、《上海制造》、《我愛(ài)相錯(cuò)論》、《為什么是上!返葘(zhuān)著。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,上海作家協(xié)會(huì)散文報(bào)告文學(xué)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作委員會(huì)副主任,F(xiàn)任上!冬F(xiàn)代家庭》雜志主編,編審。
自序 卷首卷在手
左手
穿過(guò)漫長(zhǎng)而漆黑的隧道
不平淡地追求
更實(shí)在的是喜悅
生命是一種承諾
命運(yùn)就是牽手
那些年輕的女孩
最起碼的事情
名氣兩個(gè)字
生活是不是斯諾克
誤讀與真實(shí)
公交車(chē)是一種生活方式
萬(wàn)事如意那是神仙
另一個(gè)端口
用心良苦
明年今日,讓我們一同歡笑吧
為夢(mèng)想或者為目標(biāo)
人生賭與搏
兩滴雨水的命運(yùn)
生命的紅菱艷
一生的功課
北風(fēng)那個(gè)吹
除夕夜一覺(jué)夢(mèng)春
金鎖銀鎖
以尊嚴(yán)和體面作后綴
酒逢千杯
勉勵(lì)者
假如西西佛斯不推巨石
我看你時(shí)很近
為活而生還是為生而活
對(duì)對(duì)對(duì),錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)
木馬的心和情
摩天輪是風(fēng)也是俗
生存基本要素
恨鐵
人性、人文、人本
在后悔與懺悔之間
難的是看到別人的底限
遠(yuǎn)慮和遠(yuǎn)方
道德這本經(jīng)
他們
程度改變了態(tài)度
數(shù)一數(shù)自家老祖宗
親疏之間
善舉的意思是
像角馬過(guò)河一樣
如果親情是一棵樹(shù)
如果生活就是我要飛
所謂及時(shí)行樂(lè)
雖然過(guò)去很唏噓
回來(lái)啦
親情這一桌團(tuán)圓飯
那些發(fā)過(guò)的誓言
天怎么長(zhǎng),地怎么久
感情和經(jīng)驗(yàn)的交叉點(diǎn)
挑戰(zhàn)自我之后
如意在哪里
人生的有常和無(wú)常
怎么修怎么養(yǎng)
你將到哪里去
印象分
舍得誰(shuí)占先?
人我之間的戰(zhàn)與和
先想到了什么
野百合不稀罕春天
格局算什么
我愿意為你,你是誰(shuí)?
精神財(cái)富你有么
大氣之氣
我的站臺(tái)
右手
別把人不當(dāng)動(dòng)物
三文魚(yú)哈哈鏡
為虎惆悵
人情東西
狗若有情狗亦老
蛋白質(zhì)公馬
雞鳴寺的鐘聲
他們沒(méi)有選擇
歌女之歌
蒙娜麗莎的樂(lè)趣
戴安娜的結(jié)婚蛋糕
花布裹身
假如比爾·蓋茨去了
德國(guó)男人的女人
澆花壺的身價(jià)
榮譽(yù)轉(zhuǎn)讓
玩具對(duì)工具的情意
貼上派克標(biāo)記
莫斯科奧運(yùn)村遙想
上帝的玫瑰
歡迎馬可·波羅先生
從家到庭的延伸
輩分漸漸長(zhǎng)
心門(mén)
活著就是意義
不能承受囚父之輕
讓心從悲哀中活過(guò)來(lái)
當(dāng)丈夫每天默默贖罪的時(shí)候
沒(méi)有了兒子,我們的家虛脫了
贊和贊歌
有意識(shí)的存在
喝酒這本事
男酒女茶
人可以貌相
灰姑娘和她的后裔
天大地小
地上一縷煙
恨不美之心
誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的征服
驚回首
以我為本
懲罰本是一場(chǎng)秀
成功之母
火燭
一切皆有可能
一世中的一年
年味之淡之走
心想環(huán)游
衛(wèi)生問(wèn)題
綽號(hào)“三毛”
1978年的易拉罐
若為工資故
就像波西米婭花瓶
褲袋里的一把硬幣
小女人有小女人的姓
美稱(chēng)在變丑
女人永遠(yuǎn)有道理
手時(shí)代的手指味道
同學(xué)即江湖
兩分法
當(dāng)瑣碎變成民俗
需要
誰(shuí)的眼淚在飛
“空叔”
對(duì)細(xì)節(jié)的意會(huì)
漂著金子的河
飛雪三千尺
撒謊在曾經(jīng)
我有一匹紅馬
終于上了臺(tái)面
附錄 作家馬尚龍:生活在光明郵的風(fēng)與味之間
卷后語(yǔ)
《卷手語(yǔ)》:
萬(wàn)事如意那是神仙 曾經(jīng)這么想過(guò),所謂新年,其實(shí)是人造的、人為的;先有地球,而后才有人,在有人之前,地球上也早就日復(fù)一日,年復(fù)一年。人到了某一種思維成熟之后,突然想到要給時(shí)間和歷史設(shè)立一個(gè)起點(diǎn),于是公元的元年誕生了。假如兩千多年前的前輩晚若干年想到公元,那么我們或許才剛剛輪到歡呼新世紀(jì)的到來(lái);也或許,老前輩們另一個(gè)閃念,元旦這一天就不是元旦了。假如元旦這一“天”像人一樣的有知,那么這一“天”一定會(huì)覺(jué)得它是最幸運(yùn)的一“天”,兩千多年了,為了慶祝新的一年到來(lái),有多多少少的喜慶都在圍繞著這一“天”轉(zhuǎn),而其他的364天,同樣“一母所生”,卻都是這一天的陪襯。
新年依舊!澳檬裁捶瞰I(xiàn)給你,我的愛(ài)人?”一下子都說(shuō)不清楚,這應(yīng)該是新年在對(duì)人表白,還是人在對(duì)新年訴說(shuō)?當(dāng)然這不重要,而且奉獻(xiàn)什么心里也都明白,不就是“快樂(lè)”二字?可是啊,“新年快樂(lè)”四個(gè)字太容易地掛在了嘴上向別人祝福,很難留在自己的心里,幾乎人人都是如此!靶履昕鞓(lè)”容易,但是快樂(lè)不容易。
為什么不可以制造一點(diǎn)快樂(lè)呢?人是如此的偉大,可以人為地設(shè)定某一年的某一天為公元的元旦,為自己營(yíng)造、制造一點(diǎn)小小的快樂(lè),實(shí)在是小菜一碟的事情。天上不會(huì)掉下來(lái)免費(fèi)的午餐,卻常常落下免費(fèi)的快樂(lè),不見(jiàn)得落在金碧輝煌中,卻常常散落在犄角旮旯里,是需要像覓寶一樣地去尋找快樂(lè),尋找開(kāi)心。所謂尋開(kāi)心,既是獲得快樂(lè)獲得開(kāi)心的最高境界,也是獲得快樂(lè)獲得開(kāi)心的能力。