我出生了
　　在我這部自傳里，主人公究竟是我，還是別的什么人，看下去就清楚了。這部自傳要是從我出生的時(shí)候講起，就得先寫上我生于一個(gè)星期五，時(shí)間是午夜十二點(diǎn)。這是后來(lái)人家告訴我的，我也深信不疑。據(jù)說(shuō)時(shí)鐘一打點(diǎn)，我就哭起來(lái)，這兩件事是同時(shí)發(fā)生的。
　　由于我出生在那樣一個(gè)日子，又是那樣一個(gè)鐘點(diǎn)，護(hù)士就說(shuō)：第一，我命里注定要一輩子倒霉，第二，我有看見(jiàn)鬼怪的特殊才能。不光護(hù)士這么說(shuō)，左鄰右舍有見(jiàn)識(shí)的女人也這么說(shuō)。她們?cè)谟锌赡芎臀医Y(jié)識(shí)之前好幾個(gè)月，就對(duì)我產(chǎn)生了濃厚的興趣。其實(shí)，在她們看來(lái)，凡是不幸在星期五深夜出生的孩子，不論男女，都一定具有以上兩種天生的才能。
　　關(guān)于第一點(diǎn)，我就不必說(shuō)了，因?yàn)槭聦?shí)證明這一預(yù)言究竟是對(duì)，還是錯(cuò)，我本人的經(jīng)歷最能說(shuō)明問(wèn)題。至于這個(gè)問(wèn)題的第二點(diǎn)，我只想說(shuō)我還沒(méi)有繼承到這部分遺產(chǎn)，除非我在很小的時(shí)候就把它糊里糊涂地用光了。但是我絲毫也不因?yàn)闆](méi)有繼承到這份遺產(chǎn)而怨天尤人；如果眼下某人正在享用，那就衷心地歡迎他留著自己享用吧。
　　我是帶著一層頭膜出生的，于是就為這頭膜在報(bào)上登了一則出售廣告，要價(jià)不高，只有十五幾尼。不知當(dāng)時(shí)出海的人究竟是手頭沒(méi)有錢，還是對(duì)頭膜的威力缺乏認(rèn)識(shí)，寧愿穿軟木上衣，我光知道只有孤零零一個(gè)人還了還價(jià)，此人是一位與證券經(jīng)紀(jì)人的活動(dòng)有關(guān)的律師，他愿意出兩鎊現(xiàn)錢，其余部分用雪利酒支付，寧可不要求保他不淹死，也不肯再加錢了。既然如此，廣告撤回，錢也白花了。要是給雪利酒，我那可憐的親愛(ài)的母親自己還有雪利酒在市場(chǎng)上賣不出去呢。十年以后，我們?cè)诒镜赜贸椴实霓k法賣那頭膜，五十個(gè)人，每人付半克朗，中彩的人付五先令便可得到頭膜。當(dāng)時(shí)我本人也在場(chǎng)，記得眼看著我身體的一部分就這樣處理掉了，好生不自在，而且感到莫名其妙。我現(xiàn)在回想起來(lái)，記得中彩的是一位老太太，她提著一個(gè)籃子，從籃子里拿錢付那五先令的時(shí)候，顯出一副非常舍不得的樣子。她給的都是半便士的硬幣，最后還差兩個(gè)半便士�；�了很長(zhǎng)時(shí)間，給她算了老半天，想讓她明白，可她還是不明白。這位老太太活到九十二歲，在床上高高興興地去世了，的確不是溺水而死的，這件事在當(dāng)?shù)貍鳛榧言�，流傳很久。我�?tīng)說(shuō)，直到臨終，最能使她感到自豪的是她除了過(guò)橋以外，一輩子從來(lái)沒(méi)有到水上去過(guò)；直到臨終，她總是在喝茶的時(shí)候（她還特別喜歡喝茶）埋怨出海的人和別的人不虔誠(chéng)，因?yàn)樗麄兇笱圆粦M地到世界各地去“閑逛”。人們向她解釋，有些供人享用的東西，可能也包括茶葉在內(nèi)，就來(lái)自她所反對(duì)的這種活動(dòng)。她就更起勁兒地頂他們，而且本能地感到自己所持的反對(duì)態(tài)度很有分量，她總是說(shuō)：“咱們要禁止閑逛�！�
　　我也別在這里閑聊了，還是回過(guò)頭來(lái)談?wù)勎页錾�的情況吧。