中國(guó)歷史典籍浩如煙海，常使初學(xué)者不得其門(mén)而入。作者倡導(dǎo)“大歷史”（macro-history），主張利用歸納法將現(xiàn)有史料高度壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的納領(lǐng)，然后在與歐美史比較的基礎(chǔ)上加以研究。本書(shū)從技術(shù)的角度分析中國(guó)歷史的進(jìn)程，著眼于現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制如何為傳統(tǒng)社會(huì)所不容，以及是何契機(jī)使其在中國(guó)土地上落腳。為什么稱(chēng)為“中國(guó)大歷史”？中國(guó)過(guò)去150年內(nèi)經(jīng)過(guò)人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的一次革命，從一個(gè)閉關(guān)自守中世紀(jì)的國(guó)家蛻變而為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，影響到10億人口的思想信仰、婚姻教育與衣食住行，其情形不容許我們用尋常尺度衡量。
macro-history這名詞刻下看來(lái)由我創(chuàng)用。如果有前人用過(guò)，則恕我查訪未周。其實(shí)此間之出處與是非已無(wú)關(guān)宏旨，因?yàn)檫@名詞縱是新穎，已乏創(chuàng)意。經(jīng)濟(jì)學(xué)家以貨幣之流通影響到物質(zhì)與雇傭之最基本的原則統(tǒng)稱(chēng)之為 "宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)"(macroeconomics)，而以內(nèi)部較精密之觀察有如涉及物價(jià)指數(shù)與商業(yè)周期等詳情稱(chēng)為"微視經(jīng)濟(jì)學(xué)"(micro-economics)由來(lái)已久，亦從未有人出面自稱(chēng)為始作俑者。宏觀與微視亦不過(guò)放寬視界與計(jì)及精微之不同。改稱(chēng)大小，轉(zhuǎn)用于歷史，顯系模仿而非發(fā)明。
至于我自己將宏觀及放寬視野這一觀念導(dǎo)引到中國(guó)歷史研究里去，倒確經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)期間的周折。
大部原因出自命運(yùn)之安排。我年輕時(shí)從軍10年，解甲退伍之后，負(fù)笈于海外，可謂"學(xué)書(shū)未成先習(xí)劍，用劍無(wú)功再讀書(shū)"。有了這樣一段顛簸之經(jīng)驗(yàn)，自己尚在憧憬于近身所見(jiàn)聞的事跡之真意義，而一旦授有學(xué)位，作為人師，在美國(guó)學(xué)子之前講解中國(guó)歷史，深覺(jué)得不能照教科書(shū)朗誦，尤其每次復(fù)習(xí)與考試之后，不免捫心自問(wèn)：他們或她們須要理解井田制度到何程度?與他們?nèi)蘸罅⑸硖幨烙泻斡脠?chǎng)?難道他們或她們必須知道與HanFei rzu(韓非子)同受業(yè)者有Li Ssu(李斯)其人，他曾鼓勵(lì)Shih-huang-ti(秦始皇)焚書(shū)，后又為宦官Chao Kao(趙高)所構(gòu)殺?Empress Wu(女皇武則天)的一生事跡僅是"穢亂春宮"?對(duì)我的學(xué)生講，除了用她與沙俄的Catherine the Greal(凱瑟琳二世)比較，或與清朝的Empress Dowager(慈禧太后)比較，這段知識(shí)尚有何實(shí)用之處? 當(dāng)然我無(wú)從將數(shù)千年的歷史內(nèi)凡一人一時(shí)一事提出與今日之西方處處銜接，講到午前之用場(chǎng)與黃昏之用處，提供建筑師與會(huì)計(jì)師應(yīng)參考的地方，這樣一來(lái)更感到綜合的重要。
在1960年代，我就覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)廣泛的利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng)，和西歐史與美國(guó)史有了互相比較的幅度與層次，才談得上進(jìn)一步的研究。
其實(shí)我們自己對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史的看法，亦復(fù)如此。到目前為止，我們對(duì)蔣介石、毛澤東與鄧小平的看法亦無(wú)非出自個(gè)人之愛(ài)憎。可是他們代表廣大的群眾運(yùn)動(dòng)，所得的成果又大都已成為既成事實(shí)，不可逆轉(zhuǎn)，那我們就應(yīng)當(dāng)考慮這些群眾運(yùn)動(dòng)之積極性格及其前后連貫的出處，不能全以本人之恩怨當(dāng)作歷史之轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。
1970年，我得到哈佛大學(xué)東亞研究所的一筆研究費(fèi)，前往麻省劍橋研究明代的財(cái)政稅收，受費(fèi)正清教授的督導(dǎo)。費(fèi)教授對(duì)我個(gè)人和我家庭的善意照顧，我已在其他書(shū)刊里敘及�？墒窃谥螌W(xué)方法上，我們卻也有根本不能融洽之處。他重分析，我主張綜合；他堅(jiān)持PA20年為研究的范圍，我動(dòng)輒牽涉一個(gè)世紀(jì)或一個(gè)朝代；他用演繹法，我用歸納法。后來(lái)《明代十六世紀(jì)之財(cái)政與稅收》書(shū)成，未交哈佛出版，而送至英國(guó)劍橋付梓，不得已也。
此中有一個(gè)明顯的例子，作《財(cái)政與稅收》時(shí)，我曾用明代方志39種，內(nèi)中無(wú)不包括當(dāng)日徭役稅收的標(biāo)準(zhǔn)名詞，有如"里甲"、"均徭"、" 驛傳"與"民壯"。如果用以分析，讀者可以一眼看出當(dāng)中毫無(wú)體系，可算雜亂叢蕪，互相矛盾，我們可以斥之為官僚制度之無(wú)能，也可能責(zé)之為腐化�？墒墙�(jīng)過(guò)一段綜合之后，所見(jiàn)又不同了。明代稅收章程一方面包括著一種中央體制，一方面又顧及地方實(shí)況，內(nèi)中有永久法則，亦有臨時(shí)條款，總之即不明白區(qū)分，而系囫圇的套入，所以外表全國(guó)一致，實(shí)際當(dāng)中則萬(wàn)別千差。因?yàn)槿绱耍苊庹w的改組而能支持276年。但是如此之中央管制產(chǎn)生一種負(fù)面作用：此體系不鼓勵(lì)各地發(fā)展其特長(zhǎng)，而制造一種人為的平衡。這種作用，是好是壞與我們今日所面臨的問(wèn)題仍然有關(guān)。
所以歷史學(xué)不專(zhuān)恃記憶，它本身也成為一種思維的方法。
日后我作《萬(wàn)歷十五年》時(shí)注重官僚系統(tǒng)里以儀禮代替行政，維持各品級(jí)文官的協(xié)同和諧，不顧及各區(qū)內(nèi)經(jīng)濟(jì)因素之公平而自由的交換，大致得益于研究明代財(cái)政與稅收之心得。
1972年我去英國(guó)劍橋襄助李約瑟博士關(guān)于《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》當(dāng)中一段的研究工作，有機(jī)會(huì)和這位"魁梧長(zhǎng)者"接近。有人批評(píng)他古怪孤僻，在某些情形之下也確是如此。他的書(shū)籍與筆記就擺在學(xué)院里四五處不同的地方，分類(lèi)的方法也全在他自己腦內(nèi)，如果要尋覓某種資料，他不待說(shuō)完就走，學(xué)院中的草地向來(lái)就禁人通行，他在此時(shí)常用做院長(zhǎng)之特權(quán)，不顧禁忌，以最直線的途徑大步跨踐而去，使我緊隨在后也只好跟著犯規(guī)。
我和他討論辯論多次之后，發(fā)覺(jué)他治學(xué)的方法，也以綜合為主，尤以他和我說(shuō)及："在我看來(lái)，歐洲的宗教改革，文藝復(fù)興，成立民族國(guó)家，進(jìn)行資本主義是一成套的行動(dòng)，一有都有。"那么就有一種歸納重于分析的趨向了。他又和我說(shuō)起："即算陰陽(yáng)五行，大家都認(rèn)為是假科學(xué)。我們不要不加審問(wèn)，劈頭就說(shuō)它錯(cuò)了。我們先要檢閱此中邏輯，如果是錯(cuò)，我們也要追究錯(cuò)在什么地方。"我和李公相處一年，以后又在1974、1975和 1978年重去劍橋。我受他啟發(fā)的力量非一言可盡，事后想來(lái)，我寫(xiě)《資本主義與廿一世紀(jì)》采用一種綜合的幅面，不隨著別人去走牛角尖，其設(shè)計(jì)已肇始于1970年代與李博士在劍河河畔閑步縱論古今時(shí)。
迄至70年代的后期，我已將自己在課堂上的講稿逐節(jié)修正，一步一步接近于現(xiàn)有布局。中國(guó)通史的原始資料不能脫離《二十四史》�？墒沁@叢書(shū)篇幅浩繁。以北京中華書(shū)局所出標(biāo)點(diǎn)本言之，雖醒目易讀，也有76000余頁(yè)，即一個(gè)學(xué)者不務(wù)他事專(zhuān)心每日讀50頁(yè)，也要四五年，并且當(dāng)中很多天文地理孝子節(jié)婦的記錄與今人甚少關(guān)系�！顿Y治通鑒》也用《二十四史》作藍(lán)本，只是將分列在本紀(jì)、列傳、志各處的節(jié)目再加以不見(jiàn)于上篇幅之資料剪裁連綴成書(shū)，其弊也仍是過(guò)于支持傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值。《資治通鑒》英譯為ComDrehensive Mirror·for·Aid In Govennment，再直譯回來(lái)即是："用以資助于行政的一面完全的鏡子"，這當(dāng)然不放棄傳統(tǒng)道德的立場(chǎng)，而司馬光本人就卷入了王安石改革中的漩渦，他的觀念免不了一個(gè)歷史"應(yīng)當(dāng)如是"演進(jìn)的偏見(jiàn)，而不及于我們亟欲知道"何以如是"展開(kāi)的因果關(guān)系。
我已經(jīng)迭次在各處發(fā)表：我寫(xiě)的歷史是從技術(shù)的角度看歷史，不是從道德的角度檢討歷史。這并不是說(shuō)道德不重要，而是新社會(huì)的道德要靠社會(huì)的結(jié)構(gòu)而決定其內(nèi)涵，不如過(guò)去農(nóng)業(yè)社會(huì)里人與人之關(guān)系為單元，所有道德觀念及其尺度可以亙世紀(jì)而不變，放大眼光說(shuō)來(lái)，這也是說(shuō)司馬光等的道德觀念有等于歐洲文藝復(fù)興前之標(biāo)準(zhǔn)，尚未進(jìn)入韋伯所說(shuō)的"新教倫理"之境界。
作此書(shū)時(shí)我當(dāng)然引用《二十四史》及《資治通鑒》等基本資料，也仍借重過(guò)去寫(xiě)中國(guó)通史諸大師如錢(qián)穆、鄧之誠(chéng)、周谷城各先生的見(jiàn)解，更參考西方的次級(jí)資料。但在多少情形下仍不免掛一漏萬(wàn)。我自己了解現(xiàn)代中國(guó)的基點(diǎn)仍在晚明。1960年間我曾在教書(shū)之余讀過(guò)《明實(shí)錄》一遍，全書(shū) 133冊(cè)費(fèi)時(shí)二年半，至今受益。至于本書(shū)特出之處則來(lái)自《二十四史》內(nèi)之 〈食貨志〉。二十四史內(nèi)有食貨志12篇，雖然內(nèi)中繁簡(jiǎn)不同，作者的見(jiàn)解尤不能與今人相較，但其中6篇已有西方及日本學(xué)者詳細(xì)譯注，構(gòu)成了今日治經(jīng)濟(jì)史者最好的線索。迄今我最大的困難仍是無(wú)法提供一種既適切而又不浮夸"參考書(shū)目"。如果要廣泛的張羅則雖四書(shū)五經(jīng)西洋經(jīng)典著作都應(yīng)列入(文中即已提及《易經(jīng)》三次，《孟子》九次)，如要簡(jiǎn)短則雖費(fèi)正清與李約瑟的基本著作也應(yīng)舍棄不提�？傊葹橐环N大歷史，又因綜合歸納而成，則自作者束發(fā)受教以來(lái)所誦習(xí)之文件均有影響，旁及于文理哲學(xué)報(bào)紙雜志。
1980年我脫離教職，自此花了一段時(shí)間整理撰寫(xiě)修訂此書(shū)之英文本。
當(dāng)中若干資料不易壓縮，曾使我一度躊躇，有如北魏亙北齊、北周至隋唐之"均田令"也前后不同，"五胡十六國(guó)"之種姓也極混亂，即南宋與金之和戰(zhàn)亦是前后反復(fù)，我在稿中只介紹此為一種觀念或一種現(xiàn)象，因?yàn)槲易约涸?jīng)整理明末財(cái)政，知道很多技術(shù)上之變數(shù)在長(zhǎng)期歷史上之衍進(jìn)無(wú)決定性之影響，不愿以之煩勞我的讀者。反之則袁紹一家父祖經(jīng)歷、黃巢行軍路線，因其情形特殊，引起作者與讀者共同的好奇心，其瑣屑之處也代表一種罕有的現(xiàn)象，則又據(jù)實(shí)寫(xiě)出。此中差異乃是本書(shū)注重想像，不注重機(jī)械式的記憶。有了這樣的剪裁，我才能騰出篇幅介紹敦煌龍門(mén)石窟的外觀與內(nèi)景，又在記南宋之一章得有幽閑敘至西湖景色并及"白蛇傳"。
我認(rèn)為近代中國(guó)所面臨的最大一個(gè)問(wèn)題乃是傳統(tǒng)社會(huì)不容產(chǎn)生現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制，在綜敘背景時(shí)我稱(chēng)唐宋帝國(guó)帶擴(kuò)展性，明清帝國(guó)帶收斂性。
雖然這線索擺在很多小故事之后，明眼人一看就看透了。我剛將書(shū)寄往劍橋，不久之后就接李約瑟博士來(lái)函："哎呀，"他寫(xiě)著，"一切靠抽稅而轉(zhuǎn)移!"最近香港行政局議員錢(qián)果豐博士(私人方面我們是世交)也在香港電臺(tái)接受訪問(wèn)時(shí)推薦此書(shū)，提到盛唐之后中國(guó)再無(wú)有效的稅收制度打開(kāi)局面�？梢�(jiàn)得他們已先有和我相同的共識(shí)，所以一經(jīng)說(shuō)破，引起共鳴。
可是不久之前也有一位書(shū)評(píng)者在報(bào)刊里寫(xiě)出：不論我寫(xiě)的歷史是否涉及古今中外，我總在把中國(guó)寫(xiě)成一個(gè)資本主義的國(guó)家。
這個(gè)說(shuō)法使我想起一段故事：數(shù)年之前尼克松講到他見(jiàn)毛澤東時(shí)，他恭維毛："主席，你寫(xiě)了幾本小冊(cè)子，竟使整個(gè)中國(guó)改觀。" 毛立即抗議："我怎么能使中國(guó)改觀，我不過(guò)使北京一二十里的地方，這邊那里稍微扭轉(zhuǎn)一下罷了!" 毛澤東猶且如是，我怎敢想望由我的文字使中國(guó)改變?況且歷史從業(yè)員的工作只是報(bào)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)生的情事之前因后果，不及于籌劃未來(lái)，事實(shí)倒是這樣的：我剛將《中國(guó)大歷史》整頓組織就緒，時(shí)值1981年間，正不知如何收篇，而中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人正在提倡"摸石頭過(guò)河"，關(guān)于他們改革的新聞，經(jīng)常在美國(guó)報(bào)紙雜志里出現(xiàn)。這種趨勢(shì)和征象與我私下想像中國(guó)歷史和西洋文化匯合，以商業(yè)組織代替過(guò)去農(nóng)業(yè)組織之體系，逐漸進(jìn)入以數(shù)目字管理的諸條件符合。這種種條件不由我創(chuàng)意，而源于英國(guó)研究17世紀(jì)的專(zhuān)家克拉克(Sir George N.Clark)，他認(rèn)為英國(guó)在光榮革命后進(jìn)入這境界。將一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家蛻變而為一個(gè)工商業(yè)國(guó)家不是一件容易事，我常用的一個(gè)隱喻：有等于一只走獸蛻化而為飛禽。以英國(guó)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)、社會(huì)習(xí)慣和法規(guī)傳統(tǒng)而能使銀行開(kāi)設(shè)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，土地能隨意典買(mǎi)抵當(dāng)，各地創(chuàng)建付費(fèi)公路(turnpike)，人口能自由移動(dòng)，17世紀(jì)之前已是不可思議。只因?yàn)槿兆泳昧�，我們以為英�?guó)歷來(lái)如此，想像不到要將這樣一個(gè)國(guó)家當(dāng)作一個(gè)城市國(guó)家那樣的處理，以貨幣作管制全民的工具，不可能避免一段奮斗。本書(shū)有10頁(yè)左右的篇幅介紹西歐國(guó)家進(jìn)入這境界的程序。中國(guó)是否已進(jìn)入這境界，讀者一望可知，至于中國(guó)應(yīng)稱(chēng)目下的體制為資本主義或社會(huì)主義，我主張讓摩登學(xué)究去爭(zhēng)辯。
黃仁宇，生于湖南長(zhǎng)沙，1936年入天津南開(kāi)大學(xué)電機(jī)工程系就讀�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作，后來(lái)進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校，1950年退伍。
其后赴美攻讀歷史，獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。
為什么稱(chēng)為"中國(guó)大歷史"？——中文版自序
第一章 西安與黃土地
第二章 亞圣與始皇
第三者 土壤、風(fēng)向和雨量
第四章 兵馬俑的幕后
第五章 第一帝國(guó)：樹(shù)立楷模
第六章 名士成為軍閥
第七章 長(zhǎng)期分裂的局面
第八章 歷史向側(cè)面進(jìn)出
第九章 統(tǒng)一的途徑
第十章 第二帝國(guó)：已有突破，但未成功
第十一章 北宋，大膽的實(shí)驗(yàn)
第十二章 西湖和南宋
第十三章 蒙古人的插曲
第十四章 明朝：一個(gè)內(nèi)向和非競(jìng)爭(zhēng)性的國(guó)家
第十五章 晚明：一個(gè)停但注重內(nèi)省的時(shí)代
第十六章 滿洲人的作為
第十七章 1800年：一個(gè)瞻前顧后的基點(diǎn)
第十八章 從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)
第十九章 百日維新、民國(guó)成立和五四運(yùn)動(dòng)
第二十章 現(xiàn)代中國(guó)及其在世界上的地位
第二十一章 臺(tái)灣、香港和澳門(mén)
書(shū)單推薦
