《天公不語(yǔ)對(duì)枯棋》是一部緊緊圍繞重要事件和關(guān)鍵人物講述晚清政局的歷史讀物。作者筆下的北京勝跡,皇宮御苑、王府宅邸、街頭巷尾,都曾經(jīng)是風(fēng)華絕代的歷史亡靈活動(dòng)的舞臺(tái)。作者用極富感染力的細(xì)節(jié)敘述,再現(xiàn)了慈禧太后、光緒皇帝與李鴻章等親王重臣、康梁等維新人士在歷史關(guān)頭的艱難抉擇和復(fù)雜多變的內(nèi)心世界,為那個(gè)時(shí)代勾勒出鮮活的形象,不止是消閑破悶的京華掌故,更浸透著史學(xué)行家的功夫,發(fā)舊思而生新意。
全書約配兩百幅珍貴的歷史圖片。書名“天公不語(yǔ)對(duì)枯棋”,典出滄趣老人陳寶琛的詩(shī)作“感春四首”,是詩(shī)人對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后國(guó)事危機(jī)的濃縮概括,作者移作本書書名,因?yàn)闀忻鑼懙闹T多事件,正是發(fā)生在那個(gè)艱難的年代。
2006年初版,深受讀者歡迎。此次改版新刊,作者對(duì)部分內(nèi)容、圖片做了調(diào)整、修訂,面貌一新。
改版新刊后和新作《秋風(fēng)寶劍孤臣淚》共同面世,兩書加在一起,有38篇文章,涉及清末的重要人物和事件,視角廣闊,取材新穎,對(duì)于清朝政局的變遷和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,做了許多有趣而深入的剖析。兩書內(nèi)容互有關(guān)聯(lián),如合并對(duì)讀,大有新意。比如,作者對(duì)李鴻章下了較多功夫。兩書中共有7篇是專寫李鴻章的。寫了他的出生,他的死和墓地,他的對(duì)俄外交,他精心謀劃的鐵路建設(shè),他對(duì)西醫(yī)的信服和推廣,他在官場(chǎng)的送禮周旋,他晚年居住的北京賢良寺。讀者把這些文章連起來(lái)細(xì)讀,對(duì)李鴻章一生的坎坷命運(yùn),可以有更多的了解。
新版作者說(shuō)明
本書以游記形式展現(xiàn)近代社會(huì)的變遷和人物命運(yùn)的沉浮。大部分篇什,起自于二三十年前的初次探訪,和以后持續(xù)不斷的追蹤考察,是一份作者的思考和記錄。這次重版,我對(duì)部分文字和圖片做了修訂和調(diào)整。但主體部分,依然保留原貌。
晚清的政局人物,北京的城市發(fā)展,是縈繞我心頭的持久課題,常寫常新。許多在當(dāng)時(shí)人們習(xí)以為常的共識(shí),到了后來(lái),卻成為需要考證尋覓的疑問,這也正是史家的樂趣和使命。比如北海大橋東西兩側(cè),從清末到1950年代,人們記憶中的兩座牌坊,“玉蝀”在東,“金鰲”在西。但是,《清乾隆內(nèi)府繪制京城全圖》所刊載的牌樓位置恰好相反,這使得本書在修訂插圖的時(shí)候頗費(fèi)思量。又如,我在1988年初次到賢良寺西跨院探訪李鴻章舊居時(shí),金魚胡同、校尉胡同一帶還是連綿的舊城老院子,而現(xiàn)在,除了校尉胡同小學(xué)還繼續(xù)存在之外,四周都聳起現(xiàn)代化的商場(chǎng)寫字樓公寓酒店,毫不理會(huì)環(huán)境保護(hù)主義者的抗議;叵2005年本書交稿之時(shí),我曾同責(zé)任編輯孫曉林女士在宣外菜市口一帶,走訪正在拆除的老舊胡同,這里是曾國(guó)藩、龔自珍、李鴻藻、張佩綸、康有為、譚嗣同曾經(jīng)居住和活動(dòng)的地區(qū)。而現(xiàn)在,僅過(guò)十年,新的商業(yè)活動(dòng)和利潤(rùn)追求,早已將歷史的遺存全面抹去了。在這樣的情況下,持續(xù)的文字、圖片和視頻記錄就顯得尤為寶貴。
對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的考證和復(fù)原,是史學(xué)研究永無(wú)盡頭的任務(wù)和挑戰(zhàn)!敖褂晔隉簟,-一切甘苦和樂趣,我與讀者共同分享。
感謝袁俊為我重新繪制了書中的地圖。感謝孫曉林再次擔(dān)任責(zé)編,為本書貢獻(xiàn)良多。
2015年6月18日
姜鳴,1957年生于上海,1984年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。做過(guò)工人、大學(xué)教師、證券公司高管,F(xiàn)任上海國(guó)盛(集團(tuán))副總裁,上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)。
主要著作:《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)——中國(guó)近代海軍興衰史》(1990、2002、2014)《中國(guó)近代海軍史事日志》(1995,增補(bǔ)本即出)《被調(diào)整的目光》(1996)《天公不語(yǔ)對(duì)枯棋》(2006)
2006年初版,深受讀者歡迎。此次改版新刊,作者對(duì)部分內(nèi)容、圖片做了調(diào)整、修訂,面貌一新。
自序
難與運(yùn)相爭(zhēng)
——奕訢其人
半生名節(jié)
——賢良寺·李鴻章
秋風(fēng)寶劍孤臣淚
——訪李鴻章墓地
失鶴零丁
——尋訪兩代帝師翁同龢故居
清流·淮戚
——關(guān)于張佩綸二三事
昔時(shí)金階白玉堂
——漫游軍機(jī)處
坤寧宮前
——關(guān)于故宮室內(nèi)裝潢陳設(shè)及其他
哀蟬落葉
——寧壽宮憑吊珍妃
莫談時(shí)事逞英雄
——康有為“公車上書”的真相
閱世空有后死身
——訪宣南重話“戊戌政變”
落盡夭桃又儂李
——從八大胡同想到賽金花
人言是丹青
——詹天佑銅像前的遐想
萬(wàn)仞宮墻
——孔廟·孔學(xué)
隨處歡席
——在北海吃“仿膳”
歲月山河
——站在圓明園廢墟前
祈天憂人
——關(guān)于“丁戊奇荒”
四年尋覓,重考大克鼎的出土?xí)r間
西堤漫步
說(shuō)塔