第一章 行者千年
　　在這個世界上，沒有別的東西比文化更難捉摸。我們不能分析它，因為它的成份無窮無盡；我們不能敘述它，因為它沒有固定的形狀。我們想用文字來定義它，這就像要把空氣抓在手里：除了不在手里，它無處不在。
　　——美國文化人類學家洛威爾
　　田野物語
　　我在萬安生活了二十八年。
　　我懂萬安嗎？一千年的歷史何其深厚，一千年的步履重重疊疊，一千年的故事轟轟烈烈，一千年的文化質地堅韌。我不敢說懂萬安，但我看慣了萬安的行云流水，習慣了萬安的風土人情，聽慣了萬安的方言俚語，甚至，我性格的邏輯早已融入萬安。
　　我不知道表達萬安，文化離我們很近，它像家人天天和我們在一起，文化離我們很遠，它像圣女高高在上，我們可望而不可及。生活在贛江十八灘流域的人們，很在意贛江十八灘文化，他們嘴里說著，心里卻并不清楚。我又何嘗不是呢？夜深人靜，我期待，在我打開電腦的瞬間，思想的精靈在我挪動的指間跑馬奔馳。