冷雨夜行

記得，一夕秋雨，風(fēng)露披漓。
我用毯子包著二十個月大的外甥羅杰，一起去海岸。
目力所及的海天之際，一線白浪如山，雖隱隱綽綽卻作雷霆巨響，奔涌而至?xí)r，化作一抔抔泡沫。
我倆忘我地對著海大笑，這嬰孩是頭一次見識汪洋的恣肆，而我和海已繾綣了
半生。
不過，我倆都感到同樣的興奮，因這天水四圍的黑暗與狂莽。
轉(zhuǎn)過天來，抑或是兩日后的夜晚，我抱著羅杰，又徇然至此，已無冷雨，但風(fēng)仍蕭瑟，浪仍鏜嗒。
就如置身鴻荒之中，唯獨(dú)我們手里的電筒，射出一道暖黃的光來。
我們那夜的野足，為的是尋找一種小生靈，幽靈蟹，其色如沙，腿腳伶俐。
羅杰白日間就見過，但這些小蟹卻喜夜行，無風(fēng)之夜，它們沿著潮線挖洞蟄伏，盼著來潮帶它們回海。
看這強(qiáng)韌而又脆弱的小生靈，求生于海神的搖撼之下，讓我有種哲理上的感喟。
我的眼睛可是長在頭頂上，雖然左右手大小不一樣，但能把小海龜拖進(jìn)洞里。
當(dāng)然，我不會設(shè)想小羅杰這次還和我有同感，能看到他喃喃地叫著“幽幽”，去四處挖蟹，就很好了。未離襁褓時，羅杰已經(jīng)喜歡上這荒蠻卻素樸的世界，不會害怕風(fēng)飚雨驟、暗夜潮聲。
這絕不是哄悅小孩的常例，不過，如今我和四歲多的羅杰仍然能一起在這片世界中探奇冒險，就像他在襁褓時一樣，這真好。
不論是晝是夜，是風(fēng)是靜，我倆都能一起分享大自然的殊勝，而不必我諄諄
教誨。


北方的雨林




我在這片緬因州的海邊度過幽幽夏日，那里有我的海灘和樹林。
蠟楊梅、刺柏、越橘搶灘似地，生在海邊的花崗巖帶的邊緣，從那開始，海岸緩緩升高，抬升成一座小山，云杉和冷杉蓊郁
芳馥。
山腳下，雜生著北方的植被，如藍(lán)莓、鹿蹄草、鹿蕊、御膳桔，在一面云杉茂密的山坡后，有條遍布蕨類、山巖匝地的溪谷——野樹谷，那里有仙履蘭、木百合，垂著七筋姑的芊芊柔條，和絳藍(lán)的漿果。
每逢羅杰遠(yuǎn)來，我倆都要暢游于那片山林，我并沒意識到我叫的那些草木鳥獸的名字，也不講解它們?nèi)绾紊�息，只是告訴羅杰邂逅這一切有多快樂，讓他注意到這兒啦那兒啦，就好像和一個大人一起分享我的發(fā)現(xiàn)。
然而，讓我驚詫的是，后來羅杰把這些名字記得那么深，他看見我拿著的植物，立刻認(rèn)了出來，“噢，是御膳桔，蕾切爾姨媽喜
歡的。”
“是刺白（刺柏），那綠果果不能吃，是給松鼠吃的�！�
我想，除了和玩伴一起穿林過崗、探奇發(fā)現(xiàn)，沒哪種力量能把這些名字深深刻在一個孩子的頭腦中。


同樣，羅杰也認(rèn)識了貝類。
在巖石崚嶒的緬因海岸中間，我恰好有這么一塊三角形的海灘。
濱螺、香螺、貽貝，一歲半的羅杰竟然都能含含糊糊地說出名字，我不知道他是怎么記住的，我只知道，從沒刻意教過他。
我讓羅杰分享小孩們通常被禁止的快樂，要體驗這些樂處，總是要費(fèi)點(diǎn)事兒：占用孩子睡覺的時間，會讓他們沾上泥污，弄濕衣服，弄臟地毯……
我卻讓羅杰和我一起，黑著燈坐在落地窗前，看著一輪滿月西沉，沉到海灣的遠(yuǎn)岬，月光點(diǎn)燃了滄海，閃著銀色的火焰，海岸的巖石，碎鉆般閃爍，好似嵌在石間的云母也被月光點(diǎn)亮。
此番情景，定然會像照片一樣永葆于他心中，他絕不會記得曾經(jīng)少睡了一覺，而忘記如此絕美的夜晚。
他會用他自己的方式告訴我，他所記得的去年夏天里，那個滿月朗照的夜晚。
他靜坐在我膝上，看著天、海、月亮，呢喃地說：“能來這兒，真高興。”
我一直覺得，在細(xì)雨淅瀝的時候，徜徉在林間是最美的。
緬因的叢林顯出從未有過的鮮活。
常綠的松柏針葉上鎏了一層銀，蕨類蓬勃如熱帶的植被，每一片葉尖上都噙著一滴晶亮的露珠。
斑斕詭異的菌菇從腐土中鉆出來，染著芥末黃、杏黃和猩紅的顏色，就連地衣和苔蘚也青嫩如斯、泛著銀光。
我如今明瞭，即便在這陰郁的日子里，大自然也為孩子們預(yù)藏了一些獎賞。
羅杰雖然沒有說話，但他對雨天的反應(yīng)提醒了我，應(yīng)該去那片濕透的林子里去走走了。
那幾日的雨霧氤氳，使得窗上碎珠常滿，望不見海灣，也不見捕龍蝦的漁人來布陷，亦無鷗鳥翔集，連松鼠都沒了蹤跡。
很快，我這農(nóng)舍就裝不下一個好動的三歲孩子了。


“走吧，去樹林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我說。
“沒準(zhǔn)兒能碰見只狐貍，或者小鹿什么的�！�
我們就穿上黃雨衣戴上雨帽，歡欣雀躍地出去了。
我一直喜歡地衣，它們能把所生長的地方變得如同仙境：給巖石鑲上銀邊，仔細(xì)看每一株的結(jié)構(gòu)，奇異如海中生靈的骨骼、犄角或甲胄，我高興地看見羅杰也驚詫于雨水潤澤之后，地衣簡直脫胎換骨。
林間的小路覆滿了所謂的鹿苔，實(shí)際上也是地衣之一種，在幽綠的林間畫出一條銀灰色的小徑，就好像有了年頭的客廳地毯上的踏痕，鹿苔也從小徑上溢出，蔓到別處。
天氣干燥時，這些地衣消瘦萎靡，踩在腳下，十分脆弱。
而現(xiàn)在，如海綿般吸足了水，變得厚實(shí)而有彈性。
羅杰著迷它們的紋理，跪下去用滾圓的膝頭來感覺它們，又在鋪滿地衣的小徑中歡欣雀躍、上躥下跳，我倆就在這里玩圣誕樹
游戲。


新生的云杉，高高矮矮，最小者就如羅杰的手指長。
我在草叢里指出那些最幼嫩的云杉苗，“這一定是松鼠們的圣誕樹。”我說，“尺寸剛好。在平安夜里，紅松鼠會來掛上小貝殼和鈴鐺，用苔蘚絲纏繞松枝，做各種裝飾，接著白雪飄落，覆滿松枝，雪花閃爍，到了早上，松鼠們就有了一棵美麗絕倫的圣誕
樹了。
而那一株略小的嘛……或許是某種甲蟲的，略大的那株或許是屬于野兔或旱獺的�！�
這個游戲只要一開始，就要在這條林間小路上貫徹始終，自打那之后，羅杰常常對我大喊：“別踩著圣誕樹了！”


豐盛的美景




孩子的世界是新鮮、美麗，充滿奇妙和驚
喜的。
而我們中的大部分，所謂的世事洞明者，感受美和敬畏的本能，早在長大前就已暗淡，甚至磨滅了。
如果我的話能讓美善仙女聽到，我會懇請她，在她給所有孩子主持洗禮時賜予他們一件禮物，那就是一生都不會磨滅的好奇心，讓他們能夠抵抗成長的歲月中遇到的一切厭倦和無聊，一切對偏離了我們力量本源之物的沉溺。


如果一個孩子沒有得到仙女的恩賜，就需要有個大人陪著他分享，這樣就能存續(xù)他天生的好奇心。
陪他一起重新發(fā)現(xiàn)我們生息的世界有多好玩、多驚喜、多神秘。
可父母們經(jīng)常心有余而力不足，一面是孩子饑渴而敏銳的眼神，另一面卻是萬物紛紜的自然，棲居著這么多迥異陌生的生命，沒辦法簡化成井然的條理和知識。
他們最終會沮喪地說，“我怎么能給孩子上自然課呢，我自己還看不出這只鳥和那只鳥有何差別呢�！�


我真的相信對孩童和教導(dǎo)他們的父母來說，遠(yuǎn)為重要的不是知道，而是感受。
事實(shí)是知識和智慧的種子，但情感和印象才是這種子生發(fā)的沃壤。
童年是培育這沃壤的時期，一旦孩子的情感被激發(fā)起來，他們就會對新奇未知感到美麗和振奮，會感受到同情、珍惜、羨慕和摯愛，并由此去探知激發(fā)我們這些感情的
事物。
一旦有所知曉，那意義必會久久存留。
要緊的是，我們要為孩子的求知鋪好路，而非在他們尚未激起求知欲的時候，用乏味的事實(shí)來填鴨。


如果你是一個對自然興趣淡薄的家長，你還是可以為孩子做很多，不論你身在何處，所擁豐寡，你都可以陪孩子觀賞天空，朝暉夕陰，云興霞落，星河璀璨。
你們可以聽林莽之風(fēng)深沉莊嚴(yán)，檐下之風(fēng)嚶嚀唱和，心隨風(fēng)遠(yuǎn)，如得解脫。
你也可以任雨點(diǎn)滴落臉頰，想象它們每一滴都經(jīng)歷千山萬水，從遙遠(yuǎn)的海中蒸騰而上，在空中飄行千里，最后落向大地，落向你。
即使你一直居于都市，你也可以在公園或高球場里看見遷飛的鳥群，四季的
更替。
甚至在廚房窗下的一撮塵土里看見種子的萌芽，和孩子一起沉思其中的神奇。




和孩子探索自然實(shí)際上就是要對周圍的一切變得敏感。
用你的眼耳鼻舌指尖去感受，疏通已經(jīng)淤塞的感官。
我們的知識大多來源于視覺，但我們的雙眼卻常常視而不見。
要澄澈雙眼去發(fā)現(xiàn)美，就要問自己，“為什么我以前從沒發(fā)現(xiàn)？如果我從沒發(fā)現(xiàn)會
怎樣？”


躺在星光下




記得一個夏夜，我才忽然強(qiáng)烈地意識到這
一點(diǎn)。
那是一個無月的晴夜，我攜一朋友散步，一直走到一個平坦的半島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向大海，幾乎是一個被海水四合的小島。
天際是如此遙遠(yuǎn)縹緲，我們躺在地上看蒼穹如墨，星群璀璨。
夜如此靜謐，都能聽到�？谕獍到干细�標(biāo)的響聲，還有遙遠(yuǎn)海灘上依稀的人聲，遠(yuǎn)舍里的一兩點(diǎn)燈火，除此，似乎已身處無人的曠野洪荒，只有群星與我倆同在。
從沒看見星空如此美麗，銀漢流貫，星座鮮明，地平線上孤懸著一顆熠熠的行星。
偶有流星劃過，燃盡在大氣層中。
我感到此情此景好像百年才得一見，抑或是一代人中才有幸邂逅一次，我想象，這彈丸之地為此擠滿了觀眾。
但實(shí)際上這樣的夜晚司空見慣，于是家家燈火明亮，但卻沒人想到頭頂之上大美
無限。
因為人們覺得這樣的夜晚年年可見日日可見，但實(shí)際上卻是視而不見。
何不跟孩子一起分享這樣的經(jīng)歷，心鶩寰宇、神游太虛，即便你說不出一顆星星的名字，你仍然可以歆享這宇宙之美，思索、探尋它的意義。