關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
非洲的生活哲學(xué)
《非洲的生活哲學(xué)》作者塞勒斯汀?孟加是土生土長的喀麥隆人,擁有名副其實(shí)的本地人眼光,又長期在國際組織中任職,擁有廣闊的國際化視角。書中的每一章都從他自身的經(jīng)歷和身邊的小事講起,涉及飲食、娛樂、信仰、工作等日常生活的各個(gè)方面,以及對待婚姻、幸福、暴力、死亡等人生大事或重要問題時(shí)的處世態(tài)度,作者從中思考其歷史根源及哲學(xué)意涵,并試圖探尋非洲人所謂“虛無主義”的生活哲學(xué)和價(jià)值觀的本質(zhì)及深刻含義。
《非洲的生活哲學(xué)》:“打破對非洲刻板印象的入門書!”
響應(yīng)習(xí)總書記南南合作倡議,掀起中非合作新篇章!合作從了解開始,了解從閱讀開始。喀麥隆經(jīng)濟(jì)學(xué)家孟加為你講述一個(gè)有生活細(xì)節(jié)、有民族情感、不同以往的真實(shí)非洲! 譯者序 本書的作者是喀麥隆人、聯(lián)合國工業(yè)發(fā)展組織總干事塞勒斯汀·孟加先生。他也是世界銀行經(jīng)濟(jì)顧問,與林毅夫教授共事多年。當(dāng)毅夫教授委托北京大學(xué)出版社與我聯(lián)系翻譯事宜時(shí),已是8月。由于毅夫教授與我們中心關(guān)系密切,并在兩年前欣然同意擔(dān)任《中國非洲研究評論》學(xué)術(shù)委員會(huì)的成員。我想,盡管出版社要求兩個(gè)月之內(nèi)完成譯稿,時(shí)間緊,任務(wù)重,也必須答應(yīng)。 本書的翻譯是由四個(gè)人完成的,我主要負(fù)責(zé)導(dǎo)言和結(jié)語,并對全文進(jìn)行了校對。原書的書名是《虛無主義與黑人性》(Nihilisme et Négritude),原文是法文,我們依照的是英文版。通過閱讀,我進(jìn)一步感覺到非洲文化的博大精深。我學(xué)習(xí)非洲歷史知識(shí)已有36年,讀過不少關(guān)于非洲的書,包括非洲民族主義先驅(qū)愛德華·布萊頓的歷史文章,老一輩政治家如尼日利亞總統(tǒng)阿齊克韋、加納總統(tǒng)恩克魯瑪和塞內(nèi)加爾總統(tǒng)桑戈?duì)柕鹊恼撝,還有大量非洲歷史學(xué)家如戴克、阿賈伊、芬、博亨的重要著述以及伊巴丹學(xué)派和達(dá)累斯薩拉姆學(xué)派的代表論著。然而,孟加先生的這本書給了我新的知識(shí),使我對非洲、非洲人和非洲文化有了新的理解和啟示。感受最深的是作者對非洲的熱愛。 首先,孟加先生對非洲和他所屬的國家有一種熾熱的愛。盡管他在西方受教育多年并生活多年,但他始終認(rèn)為自己是非洲公民,是喀麥隆人!耙坏┊(dāng)我踏上喀麥隆的土地,就沒有什么可以取代那種流淌在我血液里的歡悅。自發(fā)的陶醉,記憶中那些地方的魅力,難以言表的顫抖,難以解說的靈魂之樂,難以覺察的救贖和永恒之感。”為什么?因?yàn)檫@里是故鄉(xiāng)。這里有他熟悉的一切,而這些是在他生活的西方都市中不存在的。這里特有的寂靜和安詳,嘈雜與喧囂,混亂與平實(shí),一切都在生活的安排之中。他可以恨它,罵它,責(zé)備它,甚至羞辱它,詛咒它,但他愛的仍是它——這塊生他養(yǎng)他的土地。在與我的電郵交流中,孟加先生表示:“我在法國待了10年,在美國生活了20多年。然而,我在喀麥隆以外的時(shí)間待得愈久,我就變得愈喀麥隆化!薄拔铱粗匚覐姆▏蛎绹鴮W(xué)到的東西,但我更看重我從我國的教育制度和其他非西方文化中所學(xué)到的東西!边@種情感在他對非洲文化中的共同價(jià)值觀(當(dāng)然,他否認(rèn)非洲是一個(gè)同質(zhì)體)、非洲人對生與死的感受和體驗(yàn)、喀麥隆人民的生活場景以及他的家族在葬禮中的各種禮儀和反應(yīng)的描述中表現(xiàn)得淋漓盡致。 對家族的愛是這部著作中的另一個(gè)主題。這種愛不僅體現(xiàn)在對整個(gè)家庭的牽掛,更蘊(yùn)藏在對父親的懷念之中。“他們越試圖安慰我,我就越意識(shí)到我的父親是我自己及本身的一部分。他的意外離世突然使我感覺到他的身體就是我自己身體的延伸。他身上沉重的家族和社會(huì)責(zé)任使他艱辛的生活比我的更加正當(dāng)。這位不可或缺的人物的離世對我而言突然變成了一種必要的哲學(xué)經(jīng)歷:從某種方式來說,它也意味著我的死亡,因?yàn)樗ㄈチ藵撘庾R(shí)里在我與虛無之間的生物障礙。它使他人的死亡少了一些個(gè)人色彩。”他一方面從自己父親的去世中看到了人存在的價(jià)值和意義,同時(shí)他也不時(shí)感到父親的存在!坝袝r(shí)在緊張的記憶中,我認(rèn)為我再次聽到了他的聲音,他那嘲弄的笑聲以及他有關(guān)生活的教訓(xùn),我傾向于認(rèn)為他的精神顯然在他身體消亡后仍然存在,正是從那里他以一種大徹大悟的神態(tài)看著我!备赣H的死也因此使他意識(shí)到生與死的區(qū)別與聯(lián)系,他還意識(shí)到非洲哲學(xué)中有關(guān)永恒和整體性的辯證法。 他的寫作素材是一些日常生活的瑣事,他的寫作方式也是一種平鋪直敘的描白與對人生的深沉思考相結(jié)合。由于作者長期在西方所受的教育,他的知識(shí)面很廣,涉及希臘、羅馬及近代以來西方有關(guān)音樂、舞蹈的藝術(shù)和文學(xué)的方方面面。然而,作者也沒有忘記非洲的藝術(shù)和文化,他濃墨重彩地向讀者介紹了當(dāng)代非洲的杰出音樂家及其作品,如剛果民主共和國著名的民族歌手羅夸·坎扎以及著名藝術(shù)家、歌唱家、作曲家讓-貝戴爾·姆皮阿納·特史圖卡等人。當(dāng)然,非洲人的生活哲學(xué)是他論述中的重點(diǎn)。他力圖從每天所經(jīng)歷的平凡生活中尋求生活的哲學(xué)意涵,如餐桌上的哲學(xué)、運(yùn)動(dòng)的詩學(xué)、婚姻的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等。 孟加先生在討論海外非洲人認(rèn)同問題時(shí)提到了非洲裔美國人、社會(huì)學(xué)家奧蘭多·帕特森有關(guān)“厚”認(rèn)同感和“薄”認(rèn)同感的區(qū)分!昂裾J(rèn)同感愿意指定一種促進(jìn)自立的‘非洲式’論證的哲學(xué)基礎(chǔ),它是獨(dú)特的、分離的和排外的,旨在使一種關(guān)于差異的邪惡理性合法化。這明顯不是本研究的目標(biāo)。薄認(rèn)同感有意識(shí)地使其輪廓相對模糊,適用于一種分享集體利益的愿景,一種難以定義的包容力,從而使各種類型的非洲人從他們共同歷史的傷口和疤痕中吸取教訓(xùn),以利于想象和建設(shè)一個(gè)開放的未來。”這是一種很有意思的區(qū)分,同時(shí)也說明這不僅是海外非洲人的認(rèn)同感矛盾,也是各種海外移民的一種認(rèn)同感矛盾。 本人在論及華僑華人身份認(rèn)同時(shí)提出過“主觀認(rèn)同”與“客體認(rèn)同”的概念。從主觀上看,有的人在移居地希望別人一看就知道自己是華僑或華人(或非洲人),有的人到國外后則千方百計(jì)隱瞞自己的真實(shí)身份;有的人甚至希望永遠(yuǎn)記住原籍身份;有的人根本不愿意承認(rèn)自己的這種身份?腕w認(rèn)同受到多方面因素的影響,關(guān)鍵在于其與權(quán)力和利益有著直接聯(lián)系。當(dāng)一個(gè)社會(huì)受到某種困擾(經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治斗爭或?qū)ν鈶?zhàn)爭)時(shí),社會(huì)成員往往會(huì)將矛頭轉(zhuǎn)向同一社會(huì)的異己分子,即移民、少數(shù)民族、某種弱勢群體或集團(tuán)的成員。換言之,這些集團(tuán)異己分子的身份在平時(shí)可能并不重要,但一到危機(jī)時(shí)刻,對他們的“族體認(rèn)同”就成為緩解社會(huì)矛盾的“減壓閥”。我將此稱為“替罪羊”現(xiàn)象,即在國內(nèi)危機(jī)或國際矛盾激化時(shí)將社會(huì)某一有關(guān)聯(lián)的非主流群體作為責(zé)怪和發(fā)泄的對象。以美國社會(huì)為例,黑人、華人、日本人和阿拉伯人均在不同階段成為一種矛盾的焦點(diǎn)和政治經(jīng)濟(jì)困境時(shí)的犧牲品。這種“成見”(stereotype)往往成為一個(gè)社會(huì)區(qū)別異己分子的特征。當(dāng)然,客體認(rèn)同往往與其居住的社會(huì)環(huán)境即居住地的政治經(jīng)濟(jì)狀況緊密相聯(lián)。 在自我認(rèn)同方面,孟加先生嘗試著在各種矛盾中保持平衡。一方面,他認(rèn)識(shí)且時(shí)刻體驗(yàn)到自己作為非洲人的存在和意識(shí);另一方面,他吸收了各種西方社會(huì)的成分,從意識(shí)形態(tài)到生活志趣,從思維方式到處世哲學(xué),且不時(shí)以此為榮。一方面,他認(rèn)識(shí)到法國人既不認(rèn)可非洲人的人性又千方百計(jì)地希望將非洲人克隆為法國人的企圖;另一方面,他又力圖學(xué)習(xí)并掌握西方的各種知識(shí)。他既為自己缺乏對非洲文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)而懊惱,又不時(shí)表現(xiàn)出對非洲價(jià)值觀的輕視甚至懷疑。這種矛盾性可以從他對葬禮、飲食、婚姻以及各種思想潮流和行為方式的描述和分析中看出來。他堅(jiān)持自己是非洲人:“我肯定將自己定義為一位世界公民,但無論如何,我也是一個(gè)非洲人。我觀察我的同胞和解釋他們的想法的行為都是根據(jù)融合的‘非洲性’(Africanness)觀點(diǎn)(或者,如果你愿意的話,這種新的黑人性)來進(jìn)行的!彼裁翡J地觀察到這種過分強(qiáng)調(diào)膚色的分析維度所帶來的局限性:“確實(shí),作為一種對苦楚的簡單回絕和對歡快舞蹈的欣喜,黑人性主張一種黑人的個(gè)性,使得非洲新政治領(lǐng)袖和精英們在陽光下面有了他們的一個(gè)空間。然而,正因?yàn)樗嘘P(guān)注種族問題,從而忽略了諸如階級(jí)之類的問題!比欢,他又盡量避免陷入過分強(qiáng)調(diào)“非洲性”的思維之中:“對我而言,在談?wù)摵谏箨懙耐瑫r(shí)避免本土主義和‘非洲文化真實(shí)性’兩種觀點(diǎn)的失敗和概念上的僵局是可能的——前者想象著非洲是一個(gè)同質(zhì)的生物-種族體,后者對失樂園的懷舊感使他們繼續(xù)狂歡!蓖瑫r(shí),他也希望將自己成為非洲文化和西方文化交流的實(shí)驗(yàn)者。他不無自豪地認(rèn)為:“與其他數(shù)百萬非洲人一樣,我強(qiáng)烈地意識(shí)到我是這種長期交流傳統(tǒng)的繼承者,這種交流使得對生物學(xué)和種族的盲目崇拜毫無作用。文明并非不可滲透的化學(xué)粒子。這就是說,有的人對融合-吸收過程的處理比其他人要好! 當(dāng)然,這些都無可厚非,因?yàn)槲覀兌际巧钤诿艿氖澜,我們身上自然充滿著各種矛盾性。 由于作者的描述都是用日常生活的瑣事作為例證,讀起來平常中透著哲理,熱愛交織著憤怒,非洲文化與西方文化互相滲透,表現(xiàn)出孟加先生廣博的文化底蘊(yùn)與深厚的人文主義精神。在對非洲情況進(jìn)行分析時(shí),我們可以指出非洲的各種不足之處,也可以批評非洲傳統(tǒng)的某些缺陷,但我們對非洲文化培育的獨(dú)特之果不能視而不見。 由于殖民主義的推進(jìn),在北美、拉丁美洲和澳洲,本土居民幾乎被剿滅殆盡,本土文化已難以辨識(shí)。非洲的情況卻完全不同。在經(jīng)歷了四百余年的奴隸貿(mào)易以及上百年的殖民統(tǒng)治之后,非洲文化雖然歷盡艱辛,卻生生不息,以宗教、文學(xué)、雕塑、繪畫、音樂、舞蹈等各種形式傳遍世界各地。這充分表現(xiàn)出非洲文化持久的生命力和堅(jiān)韌性。這種情況也從當(dāng)代非洲的兩個(gè)例子中表現(xiàn)出來。 孟加先生著作中談及的那位提出“黑人性”(negritude)的塞內(nèi)加爾總統(tǒng)桑戈?duì)柺且晃或\的天主教徒,他領(lǐng)導(dǎo)的卻是一個(gè)信仰伊斯蘭教的國家。一位天主教徒統(tǒng)治著90%以上的國民是穆斯林的國家長達(dá)20年,國內(nèi)政治穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)有一定發(fā)展(雖然深受法國的控制),這不是偶然的。著作中提到的另一位非洲楷模是南非前總統(tǒng)曼德拉。近代以來,曼德拉先生是唯一一位既得到西方人的尊重,又受到東方人敬仰的世界領(lǐng)袖。這兩個(gè)例子都發(fā)生在非洲,都具有某種普世性。非洲文化的包容性和感染力不得不令人敬仰,也不是西方殖民主義者通過將非洲人變成自己的克隆版就可以隨意去掉的。歐美雖已成為發(fā)達(dá)地區(qū),但因過于追逐“利”和“力”而導(dǎo)致的各種社會(huì)弊病已不容忽視。 即將在南非約翰內(nèi)斯堡召開的中非峰會(huì)將大大推進(jìn)中非合作。然而,中非關(guān)系的另一個(gè)重要方面是加強(qiáng)人民群眾的聯(lián)系。在對于中非關(guān)系的各種虛構(gòu)和誤解中,一個(gè)基本問題是:非洲人民對中國的普遍看法如何?在2015年皮尤公司(Pew)關(guān)于“對中國的看法”(opinion of China)的民調(diào)中,非洲受訪者對中國普遍有著好感。其中,加納最突出(80%),其次是埃塞俄比亞、布基納法索(75%)和坦桑尼亞(74%),然后是塞內(nèi)加爾、尼日利亞和肯尼亞(70%),最后是南非(52%)。非洲民眾對中國的看法總體上是積極的。然而,這并不意味著非洲人和中國人不需要進(jìn)一步相互理解。人與人之間的關(guān)系是雙邊關(guān)系的基礎(chǔ)。 本書的譯者分別為李安山(導(dǎo)言、結(jié)語)、沈曉雷(第一、二章)、賈丁(第三、四章)和許明杰(第五、六章)。 本人在此感謝孟加先生為中國人了解非洲和喀麥隆文化貢獻(xiàn)這部著作,感謝毅夫兄向我們推薦此書,感謝北京大學(xué)出版社對非洲研究中心的信任,感謝三位同仁在百忙中抽出時(shí)間完成了翻譯工作。我希望,孟加先生這部著作的翻譯出版將增進(jìn)國人對非洲文化的了解。 是為序。 李安山 2015年11月17日于博雅西苑
塞勒斯汀?孟加,現(xiàn)任聯(lián)合國工業(yè)發(fā)展組織總干事,此前任世界銀行高級(jí)副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家高級(jí)經(jīng)濟(jì)顧問。曾任職于哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院梅森學(xué)者項(xiàng)目,還曾作為訪問學(xué)者任教于北京大學(xué)、美國波士頓大學(xué)和法國波爾多大學(xué)。著作被翻譯成多國文字。
譯者李安山,多倫多大學(xué)博士,北京大學(xué)非洲研究中心主任,F(xiàn)任聯(lián)合國教科文組織《非洲通史》第九卷國際科學(xué)委員會(huì)副主席、中國非洲史研究會(huì)會(huì)長、中國亞非學(xué)會(huì)副會(huì)長等職。曾應(yīng)邀參加2006年中非合作論壇北京峰會(huì)、2005年中非教育部長會(huì)議和2000年中非合作論壇部長級(jí)會(huì)議;并受外交部委托率團(tuán)訪非,對中非合作論壇后續(xù)行動(dòng)作評估。
導(dǎo)言 虛無主義:非洲的多樣性
一、欲望的謀略:婚姻的政治經(jīng)濟(jì)學(xué) 二、餐桌上的哲學(xué):我吃故我在 三、運(yùn)動(dòng)的詩學(xué):舞蹈和音樂的想象力 四、原罪的體驗(yàn):圍繞上帝葬禮的對話 五、身體用途的倫理:自尊理論 六、作為邪惡倫理的暴力 結(jié)論:馴服死亡的虛無主義 導(dǎo)言 虛無主義:非洲的多樣性 于是,我到了杜阿拉。沒有哪家機(jī)場具備這種詩畫般的荒謬,這種忙亂的麻木以及這種巨大的痛苦。盡管海關(guān)大廳彌漫著潮濕的空氣,卻依然擠滿了對此毫不在意的形形色色人等。一如既往,你不得不沒完沒了地等待著行李。同一個(gè)航班上的行李同時(shí)出現(xiàn)在三個(gè)傳送帶上——沒有任何解釋。乘客粗暴地互相推搡,著魔似地從一個(gè)傳送帶跑到另一個(gè)傳送帶。獨(dú)立半個(gè)世紀(jì)后,似乎沒有人設(shè)法說服當(dāng)局將中非最大的機(jī)場以不同的組織方式進(jìn)行運(yùn)營。在這種氛圍里,我只能心里想著索尼·拉布·覃斯 、西奧蘭 和佩索阿 ,保持鎮(zhèn)靜以平息自己的憤怒情緒,找到自己的箱子然后融入混亂的人流之中。在這種地方,不論是官員還是怨恨的民眾都相信他們知道自己在做什么,沒什么比想向他們說教更糟糕的了。 班圖人回家 空氣中盛載的聲音和城市夜晚的味道令我顫抖。意識(shí)從主觀上將一個(gè)地理空間作為家,這種幸福感是沒有道理的。盡管我走遍了全球各地并且在幾乎任何其他地方都受到更好的待遇,然而一旦當(dāng)我踏上喀麥隆的土地,就沒有什么可以取代那種流淌在我血液里的歡悅。自發(fā)的陶醉,記憶中那些地方的魅力,難以言表的顫抖,難以解說的靈魂之樂,難以覺察的救贖和永恒之感。然而,我的幸福感稍縱即逝。杜阿拉不再擁有在黑白明信片時(shí)代可以感受到的那種老式魅力。貧困化帶著復(fù)仇之心已經(jīng)在此生根,包括在那些聲稱管理著這座城市的人們頭腦里。 在匆忙趕去某個(gè)突然間變得毫不重要的會(huì)議的路上,我看到了在我面前展開的那種無處不在的譏諷。在一條路的轉(zhuǎn)彎處,我聽到了從那些年久失修的木房子里傳出來的不知是誰的喊聲,那是沒有人去注意的時(shí)而非人的喊聲。這些痛苦的叫喊聲被遺忘在赤貧的喧囂和覆蓋著整個(gè)城市的集體痛苦的濕熱寧靜之中。 橫跨武里河的大橋。這一景觀是這座城市表達(dá)其世界觀的具有說服力的象征。在這里,混亂被一步步解構(gòu)。沒有交通標(biāo)志,沒有秩序意識(shí),沒有詩歌。司機(jī)們似乎神情恍惚,個(gè)個(gè)都是急急忙忙。沒有一個(gè)人有讓另一個(gè)人先走的優(yōu)雅和大方。每一輛車都在狹縫中移動(dòng),毫不考慮原本的交通流向。卡車或具有大馬力的汽車遠(yuǎn)比那些小汽車具有優(yōu)勢,它們鋼的或是帶著鐵銹的保險(xiǎn)杠有時(shí)是經(jīng)過特別加固的,因此可以給那些膽敢不給它們讓路的小汽車以極大的傷害。然而,每個(gè)人的行為都是如此,不論他們教育水平如何以及衣著是否高雅,司機(jī)們在這種瘋狂駕駛中都是平等的。貧困使得愚鈍成為一種大眾化。濕熱的氣候和坑洼的路面刺激了這種瘋狂的需要。人們互相怒目而視,在笑聲中極力羞辱對方,快樂地彼此鄙視,有時(shí)甚至用最猥褻的手勢和下流的語言來侮辱對方的母親或她的身體。他們威脅著要?dú)⑺缹Ψ,歡快地互相詆毀。盡管我自己是在這種環(huán)境中長大,卻仍然花費(fèi)了幾分鐘時(shí)間來調(diào)整這種對環(huán)境的反應(yīng)。我注意到開車送我的這位司機(jī)的樂觀順從。他見過比這更糟的。 杜阿拉的汽車交通也許是這種被其自身幻象所吞噬的文明的最強(qiáng)烈的反映。幾個(gè)世紀(jì)所受的壓迫和五十年來扭曲的獨(dú)立產(chǎn)生了思考和行動(dòng)的獨(dú)特方式,也在人民心中留下了很多的傷疤。我設(shè)想著西奧蘭發(fā)現(xiàn)他自己在這種混亂之中的場景。他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)無數(shù)額外的理由去描述他那苦澀的三段論。我還設(shè)想了一位日本心理分析醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他自己在這種混亂之中的情景:他可能會(huì)告別他的職業(yè),再去找一份不那么困難的工作,與他原本的才能截然相反;蛟S去當(dāng)管道工? 在這座城市的街道上漫步,我聽到悲泣之中的喧囂寂靜,這種悲哀往往是習(xí)慣于無動(dòng)于衷的結(jié)果,源于那種對阻礙重重的恐怖統(tǒng)治的屈服。“我們又能怎么辦?”這是到處可以聽到的標(biāo)準(zhǔn)回答,表達(dá)了一種身體和精神的麻木,然而矛盾的是,它卻經(jīng)常會(huì)被一種無組織的激進(jìn)主義所打斷,這種激進(jìn)主義已經(jīng)發(fā)展到通過激增的非正式經(jīng)濟(jì)來表達(dá)自己:它先是緩緩侵入人行道,繼而堵塞街道,并使正式經(jīng)濟(jì)邊緣化。這種情況使我得出結(jié)論:我們不能被這種似乎永久不變的麻木的第一印象所迷惑。這個(gè)國家那些被必勝信念沖昏頭腦的領(lǐng)袖們最好不要對看似平靜的水面掉以輕心。即使人民看上去似乎很遲鈍,他們的憤怒也能夠像猛烈無情的熱帶風(fēng)暴那樣瞬間爆發(fā)。 我在與各個(gè)社會(huì)階層的人們交談時(shí),意識(shí)到了這一啟示的迫切性:我感覺到盡管有期待體育賽事或其他事件的興奮,但政治和社會(huì)海嘯的巨大風(fēng)險(xiǎn)正在迫近。那些支配著日常關(guān)系的暴力——包括家庭暴力——被某些媒體四處傳播的偏見,以及由對話產(chǎn)生的誤解,其能量如此之大,使得我們必須時(shí)刻牢記哲人法比安·艾伯斯·布拉嘎的名言:“盧旺達(dá)是非洲的隱喻或借喻,那里發(fā)生的一切都值得我們關(guān)注!币虼,我們必須學(xué)會(huì)“思考那些難以想象的事情”。 在路上。就警察的打扮和引發(fā)人們對其產(chǎn)生的極為有限的信賴感而言,他們可能會(huì)被誤以為是劫匪,他們會(huì)不時(shí)地隨心情讓車停下。專斷的禁令、嚴(yán)重的侮辱、煩惱的瑣事以及無窮的折磨構(gòu)成了普通喀麥隆公民的日常生活。為了重新恢復(fù)鎮(zhèn)定并獲得片許寧靜,我聽著羅夸·坎扎 的音樂,他的聲音比任何文學(xué)著作更能揭示多災(zāi)多難的非洲的秘密。他的音樂將我?guī)Щ氐轿鲓W蘭:不管怎么樣,肯定有天堂,或者至少天堂肯定存在過,否則,這么多的天賜之福從何而來? 一路向前,克凱姆是一個(gè)沉睡在國道5號(hào)旁邊的神秘小鎮(zhèn),這兒的路愈走愈窄。盡管這個(gè)地方風(fēng)景秀麗,但卻帶有一種逼人的枯躁沉悶。令人驚異的是,那里的人并不沮喪。居民們那種飽滿的精神似乎有些不合時(shí)宜。道路在一堆泥土和花崗石前面戛然而止。早在幾個(gè)月前,鄰近群山中的一座發(fā)生了山體滑坡。一大堆巖石將路給堵上了。十座房屋被巖石吞沒。從那時(shí)起,行政當(dāng)局和地方政客不時(shí)會(huì)面……討論可能討論的議題。那些對這些問題負(fù)責(zé)的部長們不發(fā)表任何意見!肮埠蛧偨y(tǒng)”忙于打高爾夫球。他可能正在想著在不久的將來去挑戰(zhàn)泰格·伍茲 。整個(gè)國家是空虛的。每個(gè)人都應(yīng)該懂得并接受這一事實(shí)。 附近的一位億萬富翁利用自己個(gè)人財(cái)富的一部分,在這一事故現(xiàn)場的周邊清理出一條道,這樣運(yùn)輸車輛可以繞過這一障礙。我詢問這一全社會(huì)共知的行為可否作為一個(gè)微小的例證以突出地諷刺當(dāng)局的無作為,卻被告知事實(shí)并非如此。實(shí)際上,這一慷慨舉動(dòng)的主要原因是這位富翁正在準(zhǔn)備一場重大葬禮,需要接待許多來自世界各地的賓客。他的豪宒位于離此地?cái)?shù)公里處,如果山體滑坡阻礙了這些客人的來訪,這將是一件令人煩惱的事?溌∪藢λ劳鲆约叭魏闻c避免死亡的幻覺有關(guān)的熱鬧活動(dòng)都頗為著迷。正因如此,在這一城市的入口處,兩面巨大的橫幅懸掛在街道之上,上面寫著“歡迎參加××老爹的葬禮”。為了頌揚(yáng)他們的宇宙觀以及生者與死者之間的聯(lián)系,窮人寧愿欠債來為葬禮儀式花錢。我一直認(rèn)為這種奇怪的死亡經(jīng)濟(jì)總是帶有一種葬禮的味道。然而,我有什么權(quán)利來規(guī)定任何人的幸福呢? 午夜將近。在巴納的夜間冒險(xiǎn)。陡峭的道路藏匿著神秘氣息,霧氣有如巨大的地幔,一動(dòng)不動(dòng)地將這一切籠罩。山體的芳香及其華麗的威嚴(yán)消失在一片黑暗之中。此時(shí)此刻的極度壯美使得我屏住了呼吸。我雙親明白無誤的缺席,我對父母的美好記憶,被埋葬在那里,就在我的腳下。我的父母終其一生都在試圖將有關(guān)人的價(jià)值的藝術(shù)逐漸灌輸給我。我想象著他們用謹(jǐn)慎卻帶著懷疑的臉容,想知道我變成了什么樣的公民,我生存的品德,我的黑人性,我的生活哲學(xué),什么決定了我的人生道路,可能還有我對優(yōu)先事項(xiàng)的選擇。我一直十分想念他們。不管我走到哪里,這種深深的傷痛時(shí)刻伴隨著我,永遠(yuǎn)也不會(huì)彌合。 向南方行進(jìn),我在馬肯內(nèi)內(nèi)停下來買西瓜。像往常一樣,各種年齡的賣水果婦女團(tuán)團(tuán)圍住汽車,懇求旅行者買一點(diǎn)她們的有機(jī)食物,這些是對環(huán)境、農(nóng)民和消費(fèi)者表示尊敬的農(nóng)業(yè)的象征。這些婦女每天12個(gè)小時(shí)站在太陽或雨水里,希望一個(gè)星期的工作能掙得足夠的錢勉強(qiáng)給自己買兩磅肉。還有一些孩子,我想他們沒有上學(xué),他們的凝視表達(dá)出一種天真的缺失,一種痛苦的冷漠。然而,他們的產(chǎn)品的質(zhì)量卻給了水果消費(fèi)者們一個(gè)因幸福而顫抖的世界,特別是在那些為來自非洲的新鮮水果而瘋狂的波斯灣的阿拉伯國家。五十年來,這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略家們從未想過要開發(fā)這一龐大的潛在市場。其實(shí),那些在路邊腐爛的大量水果完全可以經(jīng)過實(shí)地加工,創(chuàng)造財(cái)富、工作、附加值,更重要的是可以為作為國家尊嚴(yán)的資本做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。不幸的是,那些國家的治理者卻在別的地方!翱偨y(tǒng)”仍在打高爾夫球。泰格·伍茲要當(dāng)心了……至于那些部長們,他們正在熱切地盼望著下一屆內(nèi)閣改組,因?yàn)檫@種事至少每年一次。 在午后的溫暖陽光里穿過巴菲亞,我有那種被突然摔入夜晚的感覺——心靈一下子被寂靜所籠罩。當(dāng)然,我可以看到那些在自己小屋前安詳?shù)哪腥,以及正在?zhǔn)備晚餐的女人的身影。我還看到一些哈哈大笑的孩子們。他們是在嘲笑這個(gè)鎮(zhèn)子的麻木嗎?還是在取笑我義憤填膺地為他們制訂計(jì)劃的那種充滿責(zé)任感的幸福?
你還可能感興趣
我要評論
|