1. 對“憂慮”的多視角解剖 本書涉及文學(xué)、歷史、心理學(xué)、文學(xué)理論、文化批評、藝術(shù)表達(dá)等，研究方法具有相當(dāng)?shù)莫殑?chuàng)性，引導(dǎo)讀者從不同層面理解憂慮這一極具現(xiàn)代性的心理表征。 2. 憂慮式寫作 作者自稱“憂慮者”，書中穿插很多自身經(jīng)驗和感受，對憂慮狀態(tài)的刻畫鮮活生動。本書的寫作本身也是憂慮實踐：“令我感到憂慮的是，本書呈現(xiàn)出一個典型憂慮者的所有癥狀。它看起來就是它自身這個令人憔悴的話題的投射�！薄啊稇n慮》憂慮著憂慮�！�?作者既是憂慮者，也是憂慮的研究者，這種作者身份的雙重性指向讀者身份的雙重性，也導(dǎo)致了閱讀體驗的雙重性。 3. 精神隱痛與“去蔽” “憂慮”始終是一個經(jīng)驗多于分析、表述多于審視的主題。本書對這一日常的、重要的，卻通常被排除在話語之外的內(nèi)在體驗進(jìn)行了全面的分析，補充了相關(guān)領(lǐng)域的空白。書中探討了從憂慮引出的一系列文化、思想上的問題，指出憂慮與信念、理性的緊密關(guān)聯(lián)，羅列憂慮在文學(xué)藝術(shù)上的表現(xiàn)和影響，分析與之相關(guān)的現(xiàn)代人的心理狀態(tài)和社會現(xiàn)象。作者秉持文化批判的意識、后現(xiàn)代主義的眼光，把憂慮從隱秘的個人特質(zhì)推向且推導(dǎo)為“時代的疾病”，旨在恢復(fù)其被取消的表達(dá)之可能性與必要性。 4. 對表達(dá)的邀請 作為人人共有的經(jīng)驗，“憂慮”相關(guān)的表達(dá)極易引發(fā)共鳴。因此本書具有媒介的性質(zhì)，邀請、召集著更多人加入敘述與討論。身為讀者，大可與作者，與書中提到的書寫憂慮的T. S. 艾略特、伍爾夫、喬伊斯等現(xiàn)代主義作家，也可與同為本書讀者的憂慮者產(chǎn)生持續(xù)共振，共同拼合現(xiàn)代人心靈的秘密景觀。