《人生不怕從頭再來》是著名藝人劉曉慶以隨筆形式寫的回憶錄。以往做演員、開公司、做富豪的經(jīng)歷已被眾人周知。光鮮背后,她鋃鐺入獄的恓惶、背債千萬的重創(chuàng)、憑著才華東山再起的艱辛和樂觀卻在此書中首度詳盡披露。
《人生不怕從頭再來》中濃縮了劉曉慶一生中最壯闊的波瀾:“驚天大案”從天而降如同上演公路大片;“老鼠”和“貓”竟然做了朋友就像喜劇電影;重返影壇從龍?zhí)鬃銎鹩址路饎钪緞”尽5磺薪^不夸張、不苦情,充滿正能量。
劉曉慶創(chuàng)造過很多名言,如她在上本書中寫到的“做人難。做女人難。做名女人更難。做單身的名女人,難乎其難!比缃窠(jīng)歷過秦城422天的反思,她已涅槃重生,認(rèn)為當(dāng)時的挫折和今天比連浪花都算不上,簡直就是細(xì)小的漣漪,就發(fā)出小女人的哀嘆。如今她已修煉成“偉大的女人,是如水一般的女人”,“不在乎曾經(jīng)炫目的‘劉曉慶時代’,也沒有一件事值得我悔恨終生,我活著的每一天都清醒,快樂,風(fēng)華絕代!彼粌H樂觀對待自己的遭跡,深刻反省自己曾經(jīng)的年少輕狂,也笑看一切恩怨情仇,淡泊灑脫。
1. 強大的正能量:白手起家償清債務(wù),風(fēng)頭無兩不畏人言,直面磨難九死不悔。秒殺“迷!薄肮陋殹薄搬葆濉钡娜松w驗。
2. 強大的人格魅力:
自信——自稱中國超棒的女演員;
自豪——從來沒有過潛規(guī)則;
前衛(wèi)——以豪門身份嫁入豪門,仍以不婚主義為理想;
幽默——樂觀直率的個性使然
3. 強大的文筆:人生如戲,書寫生動不遜于專業(yè)作家。
開 篇 我的時代
我時常說自己260歲了。不,今年過生日就是263歲了。和平時期歲數(shù)長得慢。
《人生不怕從頭再來》是我的第三本自傳。
距離1995年第二本自傳到現(xiàn)在,相隔已經(jīng)整整20年了。20年的時間在我身上發(fā)生了多少事情?經(jīng)歷了多少危機?擁抱過多少輝煌?燃燒了多少分分秒秒再不復(fù)返的生命?
出道時,我孤身一人闖北京,一夜之間名揚天下,雄霸中國影壇,開啟了“劉曉慶時代”。
后來同代演員們紛紛出國,我感嘆“無敵最寂寞”。與我顯赫的聲名相反,我貧窮到?jīng)]有“拜客衫”,卻有無數(shù)花邊新聞纏身:離婚啦,和記者吵架啦,打觀眾啦,賣獎杯啦……一切都在電影明星的頭銜下成幾何級數(shù)膨脹,我干脆宣布息影,下海從商,翻云覆雨,攪得驚濤駭浪,風(fēng)頭無兩,被譽為“第一老板”。
一段時間,我的外號叫“大貓”,就是撲克牌里的大王;一段時間,我被稱為“大腕的搖籃”;相當(dāng)長的一段時間,中國電影被稱為我的時代。
再后來,我鋃鐺入獄,公司被查封,財產(chǎn)被沒收,房產(chǎn)被拍賣,我們一家都被抓進了天下壞蛋聽到名字就肝顫的“秦城”看守所。
這就是轟動海內(nèi)外的“劉曉慶秦城事件”。
我被捕前夕,有報紙用頭條大版寫標(biāo)題——“一幢大廈的坍塌”。
我用高墻里的422天反省人生,想到當(dāng)初在我的第一本自傳《我的路》中,我寫下“做人難;做女人難;做名女人更難;做單身的名女人,難乎其難”的句子。
書出版后,這幾句話在街頭巷尾廣為流傳,成了名言。
現(xiàn)在看來,那時的承受力太低了。雖然我聲稱盧梭的《懺悔錄》都不如《我的路》那么坦白,但我受到的挫折連浪花都談不上,簡直就是細(xì)微的漣漪,便發(fā)出小女人的哀嘆,竟然還寫出一本書,在里面使勁地叫喚“難”。
甚至還說,寫完《我的路》,辯解清楚一切,就去“自殺”。
當(dāng)時遭遇的跟后來經(jīng)受的怎么可以相比?
盤點我的人生,得到了太多,失去的也太多。但如今我已能笑談往事。
不叫痛,并不等于不痛;蛟S是痛到極致,反而不覺得痛了。
我失去的是有價的和有限的,獲得的是無價的和無限的。從內(nèi)心深處,我感謝經(jīng)歷的這一切。
人生不怕從頭再來。咸魚翻身,浴火重生,我已蛻變成大女人——偉大的女人。
偉大的女人,是水一樣的女人。
你在高處,我便退去,讓你獨自閃耀光芒;但如果你在低谷,我便涌來,溫柔地圍繞你,擁抱你,給你溫暖。
過去我不懂這個道理,憑著白手起家、少年得志的輕狂,總感覺風(fēng)流人物得看今朝,南墻上撞得頭破血流,終于,撞到秦城去了。
但我沒有趴下。從億萬富姐兒到千萬“負(fù)婆”,連從零開始的資格都沒有,可活著的每一天都是賺來的。
我不在乎曾經(jīng)炫目的“劉曉慶時代”,也沒有一件事值得我悔恨終生,我活著的每一天都清醒,快樂,風(fēng)華絕代。
征服世界的不是只有男人。
我是女人嗎?當(dāng)然。無論面貌身材,心理情感,從內(nèi)到外我都是純粹的女人。絕對的異性戀,喜歡男人。
我的個性里,除了女性的溫柔情懷、無私奉獻外,一直有男兒的嚴(yán)謹(jǐn)理性思維,有馳騁疆場的氣度力度,有鐵的手腕及果斷剛毅。而且,我堅韌不拔,生命力強,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生,是昆侖山上的一棵草。
可是,我進入男性社會,管理男人,操縱男人,培養(yǎng)男人,在福布斯中國百名富豪榜上名列前茅。我做老板的“曉慶集團”橫跨房地產(chǎn)、化妝品、服裝、家用電器、影視、廣告、飲料等各個領(lǐng)域,手下全是各行各業(yè)的精英,清一色的男人。
古今中外著名女人,幾乎都是靠男人上位,獲得資源后再發(fā)展自己,改變以及創(chuàng)造歷史,比如我扮演過的慈禧、武則天、蕭后,等等。可是我,從音樂學(xué)院附中學(xué)生到普通農(nóng)民、工人、士兵、電影明星、商界老板……直接蹚過男人河,不靠男人,全是個人奮斗,并且慧眼識金,發(fā)現(xiàn)他們,給他們發(fā)揮的平臺,推廣他們,成就他們。就像助推器,將火箭送上外太空,從此不沾他們一點星光。
我當(dāng)然不是貞節(jié)烈女,只是我沒有過潛規(guī)則,從來不利用身體去達(dá)到目的。
我曾無數(shù)次被打倒,可是我絕對不會被打敗。
在英國薩倫港的國家船舶博物館里,陳列著這樣一艘船:它下水以來,遭遇了138次冰山,116次觸礁,27次被風(fēng)暴扭斷桅桿,13次起火,但是,它一直沒有沉沒……
在人生的大海中航行,哪有不受傷的船?
沒有靠山,自己成為山。失去了天下,再打天下。
還是那句話:只有用自己雙手創(chuàng)造的未來,才是唯一可以掌握的命運。
屈指算來,自己工農(nóng)兵學(xué)商都經(jīng)歷過,連去秦城都沒有被落下,生命的密度豈能丈量?從古到今,名女人幾乎全都演遍,歷史長卷焉知幾何?
我成長的大背景,就是新中國的發(fā)展史。
263歲?幾個263都打不住。
我要向天再借一萬年!
劉曉慶,中國著名藝術(shù)家。六次獲得金雞百花獎,中國電影詞組有“劉曉慶現(xiàn)象”“劉曉慶時代”“時代弄潮兒”“中國電影新時期十年的代表人物”。
一個出自傳的明星;
一個拍武打片、喜劇片的明星;
一個集演員、作家、歌星、商人、主持人、制片人為一身的明星;
一個下海經(jīng)商并進入福布斯排行榜的明星;
一個公開離婚的明星;
一個與香港、臺灣合作的大陸明星;
一個獨立制片人;
一個央視春晚女主持人;
一個四次扮演慈禧,四次扮演武則天的明星;
一個連續(xù)三次獲得百花獎女主角的明星;
一個在美國舉辦個人電影展的明星;
一個在法國舉辦個人電影展的明星;
一個商業(yè)演出一百六十場《風(fēng)華絕代》話劇、無B角場場爆滿、獲得世界紀(jì)錄的明星……
開 篇 我的時代
一 破冰與救火
二 開啟潘多拉之匣
三 驚天大案,偶然也是必然
四 生命第一,信譽第二
五 困獸猶斗
六 曾經(jīng)訣別
七 名角的停頓
八 孤獨,和當(dāng)眾孤獨
九 日常就是大片
十 大腕的搖籃,不過是輿論的俘虜
十一 一幢大廈的坍塌
十二 不過是名利場上轉(zhuǎn)一圈又歸零
十三 身陷囹圄,關(guān)有余辜
十四 人生只有三件事屬于自己
十五 422天的盡頭
十六 活著的每一天都是賺來的
十七 人生不怕從頭再來
十八 以面目全非重啟人生
十九 傳奇始于恐怖
二十 風(fēng)波過盡,風(fēng)華絕代
后 記
附錄:李肖霖律師的辯護詞
我決定重操舊業(yè)。出山再做演員。
請四方朋友放出橄欖枝,制片人都不敢請我。我剛剛?cè)”:驅(qū)彶痪,滿一年時間還早,萬一哪天不許我出鏡怎么辦?
直到這一天,制片人張紀(jì)中打來電話。他請我拍電視劇《永樂英雄兒女》,問我要多少錢。
我的電話差點兒沒掉下來!拔铱梢詥?現(xiàn)在這個情況……你沒有風(fēng)險吧?”
“給你請過假了。在橫店影視城拍攝!
橫店?橫店影視城?沒有聽說過。我是另一個世界來的人。
要多少錢?我不知道。我還沒有演出過。當(dāng)然是越多越好。
不不不,給錢就好,別弄黃了,不要我了。
9月下旬,我簽了《永樂英雄兒女》的片約,而且收到了第一筆錢。在這部劇里,我飾演明朝“交際花”錦娘,江湖人稱九娘。
我欣喜若狂。從來沒有過像這一次這樣,讓我覺得是真金白銀。
“啪啦”一聲,一個塑料袋扔在劉文萍面前。我叉著腰,神氣活現(xiàn)地看著她。“20萬!還你了!利息就不給了!”嬉皮笑臉地,我說。
傳來薛漫風(fēng)的聲音:“劉曉慶就是劉曉慶,佩服!”劉文萍的老公豎著大拇指走過來。
他們夫婦借出去不知道多少錢,據(jù)說只有我一個人還。
而且,這么快就還了。
現(xiàn)在,玫瑰園的銀行按揭早已經(jīng)到期了。如果不盡快還款,房子就會被銀行收走。一旦如此,我們就完全無家可歸,只能流落街頭。
還了劉文萍的借款,《永樂英雄兒女》這筆定金,就進入不了巨額債務(wù)的循環(huán)系統(tǒng)了。必須拼命掙錢。
出發(fā),橫店!
“不知道有多少記者在等你,數(shù)不清。你的航班號我們沒有透露!眮頇C場接我的電視劇《永樂英雄兒女》劇務(wù)對我說。
到達(dá)橫店的時候,我戴著帽子、墨鏡、口罩,大衣領(lǐng)子豎得高高,藏在一大群接我的人背后,像地下工作者,悄悄溜進了房間。
“洞中才數(shù)月,世上已千年!边M秦城前名不見經(jīng)傳的橫店影視城,現(xiàn)在成了電影電視拍攝的集聚地。車水馬龍,人來人往,各路大腕云集。
裝扮成歷朝歷代帝王、太監(jiān)、農(nóng)夫、大臣、妃子、皇后、妓女……各種造型的演員們,在大街小巷穿梭不息,讓我剎那間想起了全盛時期的北京電影制片廠。
進秦城前是我的天下,出秦城后換了人間。
一大批過去沒有聽說過名字的男女演員們,在我失去自由的422天里迅猛成長。他們熱得燙手,各領(lǐng)風(fēng)騷,主宰了大大小小各個攝制組,筑建了新的王朝。
我開始漂在橫店,跑碼頭掙錢。
我重新來到攝影棚。服裝,化妝,燈光,攝影機,導(dǎo)演,監(jiān)視器……一切仿佛是上個世紀(jì)的回憶。本來以為這輩子都不可能再演戲了,沒想到又粉墨登場,回到這陌生而熟悉的環(huán)境里。
現(xiàn)場鴉雀無聲。只有劇務(wù)人員在輕悄悄地工作著。靜靜地站在片場,我恍惚地環(huán)顧周圍。領(lǐng)略著全新的感受,深深呼吸,壓抑住自己的激動。只聽見外面導(dǎo)游用高音喇叭在向游客介紹:“這里是明清宮,是明朝的宮殿。劉曉慶主演的《永樂英雄兒女》正在里面拍攝。劉曉慶偷稅漏稅進了監(jiān)獄,這是她被放出來拍的第一部戲……”
…………
一切就緒了。我坐到攝影機前。
導(dǎo)演喊:“預(yù)備——開始!”
我說了一句臺詞,腦子里突然霧氣朦朧。只聽見燈光小師傅蹲在地上給我打著反光板悄悄說:你跟過去一樣漂亮。
向他報以感激的微笑,又重新開始。仍然,張口結(jié)舌說不了完整臺詞。冷汗浸透了戲服。
那天,我的拍攝沒有完成。制片主任用氣聲挨個宣布收工。但是告訴大家先別離開,門外全是記者。他們“長槍短炮”地等了好長時間了。如果看見我們散了,曉慶就走不成了。
大家都沒有動。
燈光設(shè)計師雷子到我旁邊說,“跟我來!”我跟著他走,到了發(fā)電車前。雷子說:“上車吧,這部車不會被跟蹤的!
我用大衣蒙著頭,縮在椅子上,發(fā)電車穿過記者所在的人群回到了賓館。抱著劇本,我消化了整整一個通宵。
第二天,我完全進入了狀態(tài)。帶著昨天發(fā)揮失常耽誤了大家時間的滿滿歉意,我收拾起曾經(jīng)失去的舊山河,抖擻出當(dāng)年的雄風(fēng)。
從這部戲開始,請我的攝制組絡(luò)繹不絕。
都是客串。只要給我錢,我什么角色都演。
從一天50元,沒臺詞只是“打醬油”的群眾演員,到有兩三句臺詞、一天300元的龍?zhí)祝俚街饕浣牵叶急M心盡力地去演。
每天我準(zhǔn)時到現(xiàn)場,安靜地坐在角落。細(xì)細(xì)看劇本的臺詞,等待著拍我的鏡頭。一句再普通不過的“小姐,請喝茶”,我都要琢磨出十幾種表現(xiàn)方案。
劫后重生,不知道多珍惜重出江湖的機會。不做沒有創(chuàng)意的表演,是我一貫的追求。既然演出了,就要對得住自己的名字。
候場時一等就幾十分鐘、幾個小時,甚至十幾個、二十個小時,我都兢兢業(yè)業(yè)地為新出來的年輕主演一遍遍搭詞、走位、配戲。經(jīng)常等了一天,拍不到我,回去酒店,第二天再來。
大家都驚詫昔日最大明星的工作態(tài)度,都感覺不好意思。可是我很好意思。我一點兒也不感覺羞愧,也不感覺什么掉價。理應(yīng)如此啊。
我的生命都是失而復(fù)得,能給我機會掙錢,我已經(jīng)感激不盡了。用家鄉(xiāng)話說,在什么茅坑拉什么屎,到哪個山頭唱哪個歌。能用自己的雙手從頭創(chuàng)業(yè),在一片廢墟上重建家園,我很幸福。
就這樣,我在橫店串戲、跑碼頭,從龍?zhí)椎街鹘,一部戲接一部戲,用自己的作為,建立起了新的良性循環(huán)。
我被稱為“橫店第一漂”。大家都評價我形象好,職業(yè)道德好、角色表演好。無論大小角色都出人意料,還有影響力,有號召力,性價比特別高。我用自己的努力讓市場重新認(rèn)識了我。好口碑效應(yīng)迅速向外擴散。我的新天下藍(lán)圖已經(jīng)在我的手中展開……
……