司湯達(dá)與巴爾扎克來(lái)自于兩個(gè)不同的世界，雖然他們的年齡僅僅相差16歲，但是他們小說創(chuàng)作的手法和風(fēng)格卻恍如隔世。各自傾向于文學(xué)時(shí)代的兩極，一位代表文學(xué)時(shí)代的開始，另一位代表文學(xué)時(shí)代的終結(jié)，他們好似站在被車水馬龍的街道分開的房屋的兩端，竭力將手伸向?qū)Ψ�。從閱讀《巴馬修道院》——書中龍巴蒂和阿爾卑斯山的美景令人想起華托畫作中柔和朦朧的感覺——到《碧雅翠絲》的開頭，小說中貨運(yùn)列車進(jìn)站卸貨的場(chǎng)景，十分美妙，這種閱讀過程突然使我的意識(shí)陷入巨大的空洞：桑塞維利納女伯爵的府邸是怎樣的？巴馬的街道是什么味道？然而，在巴爾扎克的作品中，由描寫滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)開始，很容易讓人通過作品看到19世紀(jì)的浮夸。當(dāng)巴爾扎克的才能之光初放，還需等待福樓拜嚴(yán)格教誨之時(shí)，我們是多么欣喜于司湯達(dá)在創(chuàng)作方法和情感表達(dá)方面的少許“滯后”，使得我們能夠更清楚地看到兩者的不同之處。
　　日常生活中，人們會(huì)情不自禁地邊走邊遐想，一邊行走在沉悶的物質(zhì)世界，一邊為了自己舒適，用簡(jiǎn)單的工具改造著這個(gè)世界。很難讓人們不去想，小說是另外一回事，因?yàn)槿藗兇_信要從中獲得知識(shí)。事實(shí)上，小說中的人物和現(xiàn)實(shí)生活中的一樣，來(lái)了，走了，說著，做著，維護(hù)著自己的角色。然而，某種因素會(huì)極力靠近，且毫無(wú)聲息；人和物，彼此完全成了小說的題材——行為，作用，積極，被動(dòng)，糾結(jié)在沖動(dòng)、驅(qū)使、扭結(jié)的鏈條里，這些因素使小說有了靈感，把鮮活的生活糅進(jìn)文本，處亂不驚地進(jìn)行著主觀和客觀間的轉(zhuǎn)換。
　　在小說里，能否像現(xiàn)實(shí)生活中一樣，找到這樣的人：面對(duì)可隨心所欲的物質(zhì)世界，擁有一切的自主特權(quán)？來(lái)看看鴿子窩里工作的小說家吧，從容地進(jìn)行著煉金術(shù)式的蛻變：像一腳把小圓桌踢到墻角，猛的拋開主人公苛刻的道德意識(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)在首要的是加入人物：胖的、瘦的、高的、矮的，把他們放入環(huán)境里：菜園的小徑、劇院的大廳、落日的余暉。
　　只有從這種意義來(lái)看，真正的小說和繪畫有關(guān)系：詩(shī)意的畫。小說里的形象唾手可及，里面來(lái)源于生活的情形，為讀者所特有，是凝固在畫布上的形象，是一幅幅立體感強(qiáng)而又逼真的畫。正如油畫是一幅幾平方分米的彩印畫布，小說就是上千行墨印的符號(hào)。小說的“生命”，通過直覺的領(lǐng)悟，只給小說中人物的唯一形象，給這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，事實(shí)上是讀他們的人讓他們動(dòng)了起來(lái)。這與一幅畫的“生命”也沒什么不同，在畫里是色調(diào)和平面這些毫無(wú)生氣的元素的結(jié)合。這種感覺給想象留下了更自由的空間，面對(duì)一部作品時(shí)，占有更大的優(yōu)勢(shì)。從根本上說，小說和繪畫沒有不同，都是在鮮活靈動(dòng)和死氣沉沉中實(shí)現(xiàn)著調(diào)和。例如巴爾扎克的小說，我們不會(huì)把它想成一座房子，在里面打掃打掃衛(wèi)生，我們更容易把它想成一座哥特式教堂，為了節(jié)省，可能會(huì)拆除一些拱扶垛。
　　……