我的書店，我的北京
——寫在《北京書店印象》后面
我是南方鄉(xiāng)下人，自小學(xué)到高中畢業(yè)，活動的范圍只有離家方園四五里的地界。初中以前，讀過的課外書報(bào)極其有限，不過《小溪流》、《少兒報(bào)》之類。到了初中，才讀到《故事會》，破破爛爛的，在同學(xué)的課桌底下傳閱。高中也在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有兩家租書的店，記得其中主要有港臺言情小說、武俠小說，現(xiàn)在想起來，也是盜版的居多。世界名著，那時(shí)我沒有見過，魯迅的文章是在課本上讀到的。所幸的是，憑著各類詩詞和一本《三國演義》，我的語文成績很好，全市第一。
大學(xué)以前我沒有讀過什么課文以外的書，更不知道世上的書原來有那么多種。鎮(zhèn)上還有一家書店，主要銷售各類考試輔導(dǎo)材料，我從那里買過一套“走進(jìn)清華北大”，分?jǐn)?shù)學(xué)、語文兩冊，物理化學(xué)合為一冊。那是我僅有過的最為高級的課外輔導(dǎo)資料——清華北大自然沒有去成，我在湖南本省讀了大學(xué)。
這是我讀書的過去。我的故事不足為奇。去年夏天，因公回到長沙，在河西大學(xué)區(qū)附近一條街上閑逛，路過幾家書店，密密麻麻擠在斜坡上一堆房子之間。書店里賣的，主要仍是教輔書，以及一些學(xué)生們余下的舊課本、舊書。我在其中一件淘到幾本“湖湘文庫”，心里已經(jīng)十分歡喜了。
也許這便是中國城鄉(xiāng)普遍的境況：四處缺書，缺新書，缺好書。
如今我所居住的北京東三環(huán)附近，鄰著朝陽區(qū)文化館，旁邊有家新華書店。有一回和女兒路過，進(jìn)去看了兩個(gè)鐘頭，居然沒有買到一本稱心的書，倒是女兒在少兒區(qū)讀得著迷。朝陽區(qū)文化館西側(cè)，原有家斑馬書店，今年秋末我再去時(shí)，書店已經(jīng)沒了，門口幾張桌子，也被工人陸續(xù)搬走了。
北京的書店，也在艱難中零落又生長著。作為中國的政治文化中心，知識分子和作家大概最為繁盛的城市，也許這里的書店也是最多的吧。十年來，我去過無數(shù)家書店：
風(fēng)入松是去過的。2011 年，風(fēng)入松關(guān)張歇業(yè)。
三味書屋是去過的。2008 年前后，我在那里聽過講座，見到過“老李夫婦”，也見過哲學(xué)教授劉小楓。
單向街書店我是去過的。2007 年左右，在圓明園一角，作家徐曉女士拿出過整套天藍(lán)色的《今天》雜志，在單向街狹長的過道中，和我們說往事。
第三極書店我是去過的。也是在2007 年前后，我見到在高樓上開始營業(yè)，又見它后來關(guān)門大吉，人去樓空。據(jù)說它當(dāng)時(shí)參照的是臺灣著名的誠品書店，上下三四層，書店中的空間很大，恍如超市，讀者可讀可坐，環(huán)境很好。
成府路的萬圣書園和豆瓣書店，我是去過的。我在路北的萬圣買到過數(shù)本極廉價(jià)的“新世紀(jì)萬有文庫”，三五元一本，書都是90 年代的。我在路南的豆瓣書店和店主卿松聊過兩回天，淘到過《奈瓦爾傳》。
我見過的布老虎不見了，我見過的字里行間又開了新店。我在帽兒胡同樸道草堂聽過章詒和女士講故事，在世貿(mào)天階的時(shí)尚廊書店見過臺灣來的龍應(yīng)臺——那時(shí)她還不是“文化部長”，為我們講《目送》來的。
事實(shí)上，北京的書店業(yè)算是發(fā)達(dá)的，北京的書店太多了。
如今我每月總要去兩家書店看看，去美術(shù)館東街的生活·讀書·新知三聯(lián)書店買兩本雜志，順道往二樓獨(dú)自讀兩篇，看看和我一樣的陌生人。而我總想起香港青文書屋的老板羅志華，2008 年，他被自己的書壓死在自己的庫房里，數(shù)天后才為人發(fā)現(xiàn)……
提了這許多往事，倒有些感懷了，才說起這本小書。
2014 年，北京閱讀季期間有一項(xiàng)與書店有關(guān)的評選。書店大體上分作三類：以西單圖書大廈等為代表的大型書店，如萬圣書園、單向街這樣的小書店、民營書店，以及分散在郊區(qū)縣的農(nóng)家書屋。后來主辦方有意，要編一本北京書店的書。我作為評選評委之一參與其中，也不知哪里來的膽量，竟和活動協(xié)辦方中央編譯出版社一道，應(yīng)下了編書的差事。于是絞盡腦汁做書的計(jì)劃，找作者約稿，做書店訪談。幾乎一年下來，拖拖沓沓，書才算成形了。
作為編者，我要感謝為本書提供作品、接受過訪談的朋友、師長，他們中有知名作家、知識分子、藏書家、出版家，他們是書媒從業(yè)者、書店從業(yè)者，他們的名
字，都在書前目錄內(nèi)了。而他們，包括我自己，以及因編書之故，與我打過太多交道的中央編譯出版社岑紅女士，我們都是讀書人，是愛書人，我們大概也是傳統(tǒng)書店的老顧客吧。
我們和更多不相識的人一起，每天進(jìn)進(jìn)出出于北京各條街道、各座樓里的書店，我們?yōu)闀�店的光所吸引，像螞蟻出入自己的精神巢穴�?br /> 有時(shí)候我也擔(dān)心，書店會不會消失？會不會像毛筆一樣，從日常書寫工作，成為藝術(shù)家的筆？有人說會，有人說不會，我想，只有這轟隆隆的時(shí)代的列車最后能說得清吧。
愿書店長存。
愿北京的書店更好。
愿更多人有書可讀。
嚴(yán)彬
2015 年初冬于北京呼家樓