一、引言

　　核心觀念的展開，就是理論。因此，研讀任何一套理論，最快捷的方式就是直入核心。當(dāng)然，需要很高的悟性。于是更常見的方式是從外圍開始研讀，通過許多案例分析，逐漸接近核心觀念或議題。當(dāng)然，這就十分繁瑣，而且容易迷失主線。以佛家修行為例，循序漸進(jìn)是凈土宗的方式，直入核心則是禪宗的方式。以上根利器為基礎(chǔ)的至簡(jiǎn)路線和以下根利器為基礎(chǔ)的至繁路線之間，應(yīng)當(dāng)有中間路線。我寫這本小冊(cè)子，想象著它的讀者大多已讀了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)。我的敘述，就從經(jīng)濟(jì)學(xué)初階開始。

　　最經(jīng)典的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，例如薩繆爾森（Paul A.Samuelson）的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》 （Foundations of EconomicAnalysis，1947），“緒論”之后的第一個(gè)基本模型是效用函數(shù)（或它代表的偏好）的最大化模型（“極大化行為理論”）。最流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，例如曼昆（N. Gregory Mankiw）的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》（Principles of Economics），第一章“經(jīng)濟(jì)學(xué)諸原理”的第一節(jié)“原理一”，是日常生活中無(wú)處不見的權(quán)衡，即“理性選擇”模型。這兩種開篇的核心觀念都是“成本”——張五常主張翻譯為“代價(jià)”。在具體情境之內(nèi)，就每一個(gè)人而言，萬(wàn)事萬(wàn)物都有代價(jià)，雖然，未必有市場(chǎng)和市價(jià)。凡承認(rèn)馬歇爾經(jīng)濟(jì)學(xué)正統(tǒng)地位的經(jīng)濟(jì)學(xué)敘述，開篇必論“市場(chǎng)”及其“均衡”。因?yàn)�，如不澄清任一物品的市�?chǎng)均衡（價(jià)格），就很難界定該物品的成本（代價(jià)）。張五常的老師，由張五常擬的中文姓名是“艾智仁”（Armen A. Alchian），寫了一部最暢銷和長(zhǎng)銷的教科書《大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)》（University Economics），開篇討論“稀缺性” （第一章）及不可避免地伴隨著稀缺性的競(jìng)爭(zhēng)行為（第二章），隨后討論效用最大化的個(gè)人行為（第三章），繼而引入“市場(chǎng)”和“價(jià)格”概念（第四章）。

　　艾智仁的敘述，我認(rèn)為，不僅包含了豐富的思想，而且與上列其他教材相比，具有最強(qiáng)的邏輯性。因?yàn)椋��?jīng)濟(jì)資源之所以不同于一般資源，就在于稀缺性。深受奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派影響，羅賓斯（Lionel Robbins）在名著《經(jīng)濟(jì)科學(xué)的意義與實(shí)質(zhì)》（An Essay on the Nature andSignificance of Economic Science）開篇就試圖以“稀缺性”來定義經(jīng)濟(jì)學(xué)之為一門科學(xué)。事實(shí)上，自1890年代至1940年代發(fā)表的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，稀缺性是不能回避的開端。艾智仁提供洞見：稀缺與競(jìng)爭(zhēng)互為表里。直觀而言，我們可以根據(jù)競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度來推測(cè)稀缺的程度，也可以根據(jù)稀缺的程度來推測(cè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度。后來，艾智仁提供了更多的洞見。他指出，有稀缺就有競(jìng)爭(zhēng)，并且有競(jìng)爭(zhēng)就有歧視。他繼而指出，下列觀念是無(wú)法分離的——也就是說，它們是同一實(shí)質(zhì)的不同表達(dá)：稀缺、競(jìng)爭(zhēng)、歧視、產(chǎn)權(quán)、行為約束。

　　旨在刻畫最大化行為的最一般的數(shù)學(xué)表達(dá)，如圖1.1所示。被行為主體最大化的目標(biāo)函數(shù)  QUOTE

　　在這篇引言的這一階段，我提醒讀者關(guān)注我寫在圖1.1里的問題：何謂“好”？換言之，在現(xiàn)實(shí)世界里，圖1.1所示的“最大化”（max）究竟意味著什么。艾智仁1950年的名篇“不確定性，演化，與經(jīng)濟(jì)理論”是這樣切入主題的：假如世界充滿著不確定性，那么，行為主體的每一行為的全部可能后果，應(yīng)依照這些后果使行為主體滿意的程度排列在橫軸上，這些后果的發(fā)生概率，于是形成一條分布曲線。艾智仁詢問：如果可選方案集包含至少兩套可選方案，于是至少有兩條這樣的分布曲線。那么，最大化的行為或理性的行為主體應(yīng)當(dāng)選擇哪一條分布曲線？這一問題，我稱為“摩爾—艾智仁”問題，如圖1.2（左下方）所示。

　　摩爾（G. E. Moore）1903年發(fā)表的名著《倫理學(xué)原理》（Principia Ethica），關(guān)于每一行為可能導(dǎo)致的各種可能后果有一番詳細(xì)論述，在第16節(jié)，他指出，沒有誰(shuí)——不論他多么理性——可能預(yù)先知道他的任一行為（假設(shè)是“善”的手段）的全部可能后果，于是他“只能希望確定某一行為一般將得到可能的最好的諸效果”。這里，“最好的”，是一個(gè)值得深入探討的短語(yǔ)，它意味著經(jīng)濟(jì)學(xué)所說的“理性”，由此可以引申出行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾乎全部探究。

　　摩爾1903年探討的問題，在英國(guó)思想傳統(tǒng)內(nèi)，可追溯至小密爾（J. S. Mill）1848 年的名著《政治經(jīng)濟(jì)原理》。小密爾首先是邏輯學(xué)家，英文表達(dá)具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫺校�他定義了“價(jià)值” （values）——被感受到的重要性（importance felt）。由于他這樣定義了價(jià)值，在英國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)里，就有了［不同于古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家李嘉圖（David Ricardo）和馬克思（Karl Marx）的客觀價(jià)值論的］主觀價(jià)值論的種子。然后，羅賓斯在1930年代深受奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯（Ludwig von Mises）和哈耶克（F. A. Hayek）的影響，最終確立了經(jīng)濟(jì)學(xué)之為一門科學(xué)的主觀價(jià)值論的立場(chǎng)。

　　基于小密爾的主觀價(jià)值定義，并且基于我對(duì)現(xiàn)代人的幸福感的考察（參閱《行為經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》），我在圖1.2的右上方畫出了價(jià)值（感受到的重要性）的三維空間，它刻畫了幸福感的三重來源——物質(zhì)生活、社會(huì)生活、精神生活。概要而言，沿著物質(zhì)生活維度的正方向，我們“逐物而不返”；沿著社會(huì)生活維度的正方向，我們有深層情感交流；沿著精神生活維度的正方向，是“完全的自足”。故而，我在圖1.2右上方用粗線勾勒出一個(gè)典型的現(xiàn)代人的生活路線——最初是在物質(zhì)生活維度上，然后更多轉(zhuǎn)入社會(huì)生活維度，最后，或許只有少數(shù)人，進(jìn)入精神生活維度。

　　堅(jiān)持“完備理性假設(shè)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家（也稱為“新古典學(xué)派”）應(yīng)付“摩爾—艾智仁”問題的辦法最簡(jiǎn)單，從而邏輯地?zé)o懈可擊。他們假設(shè)行為主體具有完備的理性能力，于是，被觀測(cè)到的任何行為都是完全理性的選擇。因此，不論行為主體選擇了確定性的可選方案，還是在不確定條件下選擇了某一分布曲線對(duì)應(yīng)的可選方案，都是“最好的”選擇。（如圖1.3）

　　從經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域之外，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)家如此應(yīng)付“摩爾—艾智仁”問題相當(dāng)于完全回避了問題本身。事實(shí)上也如此，當(dāng)一個(gè)人被假設(shè)具有完備理性的時(shí)候，他的任何行為都是“最好的”（對(duì)他而言）。借用張五常的嘲諷，這是“套套邏輯”（tautology），即邏輯的同義反復(fù)（重言式）。當(dāng)我們沉溺于這樣的“經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋”時(shí)，我們聲稱可以解釋一切人的一切行為。例如，今天我穿了紅色襯衣，因?yàn)榧t色襯衣是我今天的最大化行為；昨天我穿黃色襯衣，因?yàn)辄S色襯衣是我昨天的最大化行為……依此類推，難怪人們用老黑格爾的名言來嘲諷套套邏輯經(jīng)濟(jì)學(xué)家：凡是存在的，一定是合理的。

　　艾智仁在1950年那篇文章的第三節(jié)提供了類似的嘲諷，他要求讀者想象從芝加哥出發(fā)的數(shù)千名駕車旅行的人，假設(shè)每一名司機(jī)隨機(jī)選定一條道路，中途不換路。只有經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)先知道那條設(shè)有加油站的道路，于是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)言，沿著這條有加油站的道路旅行的司機(jī)能夠繼續(xù)沿著他們選擇的道路旅行。這些得以順利旅行的人“好像”預(yù)先就理性地選擇了有加油站的道路，雖然，讀者明白，這些人只是“幸運(yùn)”而已。因?yàn)�，假如加油站被挪到另一條道路呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家們觀察到的“成功”樣本將是另一群人，或許表現(xiàn)出與以前的成功人士完全不同（南轅北轍）的行為模式，盡管自始至終也沒有誰(shuí)改變過自己的行為。

　　艾智仁由此引入“好像理性”這一短語(yǔ)，用來表達(dá)“物競(jìng)天擇”的演化幸存者的理性行為。僅當(dāng)幸存者被經(jīng)濟(jì)學(xué)家觀察到的時(shí)候，幸存者的行為被賦予經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性。那些沒有被觀察到的從而很可能沒有幸存下來的行為主體，被經(jīng)濟(jì)學(xué)家們假設(shè)不能適應(yīng)物競(jìng)天擇的環(huán)境，也就是說，這些行為主體的行為不是足夠理性的。這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋，頗有些套套邏輯的意味，由此而來的數(shù)學(xué)模型或經(jīng)濟(jì)理論，稱為“ad hot theory”（為了解釋特殊現(xiàn)象而炮制出來的只能解釋這一特殊現(xiàn)象的理論）。因?yàn)�，讓我們假設(shè)艾智仁所說的加油站，從那條通往南方的道路被搬到一條通往北方的道路上了，那么，為了解釋幸存者的好像理性的行為而建構(gòu)的理性選擇模型，就必須假設(shè)這些新的幸存者預(yù)先知道那條通往北方的道路是有加油站的。類似地，一位沉溺于套套邏輯的經(jīng)濟(jì)學(xué)家觀察到草木只在最常接受陽(yáng)光的那一面（山坡的陽(yáng)面）最茂盛，他完全可以假設(shè)草木的種子預(yù)先知道了山坡的陽(yáng)面，它們好像理性地選擇了投生于山坡的陽(yáng)面。達(dá)爾文演化學(xué)說還有許多這樣的庸俗化版本：長(zhǎng)頸鹿好像理性地為了吃到生長(zhǎng)在高處的樹葉而形成了那樣長(zhǎng)的脖子；人類有鼻梁是因?yàn)楹孟窭硇缘仡A(yù)見到了眼鏡的功能；孩子自殺是因?yàn)樗麄儾荒苓m應(yīng)生存環(huán)境……

　　為了免除套套邏輯的困擾，張五常的建議是，經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋可從假說開始，但必須始終堅(jiān)持內(nèi)生于模型的變量具有很好的可觀測(cè)性，于是能推演出可檢驗(yàn)的命題。這一原則，他概括為：“看不見則驗(yàn)不著。”他自承，早年讀了艾智仁1950年這篇文章，“好幾晚睡不著”，又經(jīng)過幾十年的體會(huì)才得到了這一原則，發(fā)表于2014年7月1日他的博客欄目，標(biāo)題是“經(jīng)濟(jì)學(xué)的哲學(xué)性”，成為他的最新版《經(jīng)濟(jì)解釋》“科學(xué)說需求”補(bǔ)加的第九章的兩節(jié)。根據(jù)張五常概括的這一原則，解釋經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的模型，如圖1.1所示，參量可以是不可觀測(cè)的。張五常“街頭巷尾觀察世界”幾十年修成的功夫，使他能從人們的行為（變量）準(zhǔn)確推測(cè)誘致了這些行為的社會(huì)制度。

　　仍以圖1.1所示的最大化行為的數(shù)學(xué)表達(dá)為例，分別代表心理歷史因素和政治社會(huì)因素的兩組參量是不可觀測(cè)的，行為主體選擇的可選方案集和他所選的方案是可觀測(cè)的。