不可能！你確信嗎？ 人們從透視錯(cuò)覺(jué)得來(lái)靈感，創(chuàng)造了神秘的“不可能圖形”。人類(lèi)的視覺(jué)系統(tǒng)讓我們覺(jué)得這樣的圖形很奇怪。然而這些圖形確實(shí)是可行的，并為我們帶來(lái)雙重樂(lè)趣——先是驚奇，然后理解。
　　亞歷山大·馬賽，1829年生于法國(guó)坎佩爾。他在 1872年發(fā)明了四眼紐扣的系衣服方法。相比其前身兩眼紐扣，這個(gè)極其簡(jiǎn)單的物件具備不會(huì)因旋轉(zhuǎn)而滑動(dòng)的優(yōu)點(diǎn)。四眼紐扣曾讓其天才發(fā)明者變得富有，如今仍以數(shù)千億的數(shù)量出現(xiàn)在一半以上的服裝上。你也一定擁有幾件配有四眼紐扣的衣服。然而，四眼紐扣也許應(yīng)當(dāng)早1000年就出現(xiàn)，甚至在古代就該問(wèn)世。想象一下頗為有趣：偉大的亞里士多德或許忽略了這枚紐扣的存在，而他的生活質(zhì)量本可以因此改善。
　　自行車(chē)、四色定理、整數(shù)和一條直線上的點(diǎn)之間雙射的不可能性、康威生命游戲、便利貼、不可能圖形，都是近來(lái)一些頗為簡(jiǎn)單的創(chuàng)意。很難解釋它們?yōu)楹芜@么晚才閃現(xiàn)在人類(lèi)的腦海中。這些發(fā)現(xiàn)讓人不禁自問(wèn)，我們今天是不是也對(duì)身旁的一些想法視而不見(jiàn) ——而我們的后代也許會(huì)對(duì)我們的盲目難以理解。羅特斯維爾德，別無(wú)他人！ 不可能圖形及其無(wú)窮的變化帶我們從心理學(xué)邁入奇幻藝術(shù)與數(shù)學(xué)的，世界，最終來(lái)到計(jì)算機(jī)圖形學(xué)領(lǐng)域。最近的一些研究成果既展示了人們對(duì)不可能圖形更深入的理解，也暴露出我們思維的欠缺。
　　仔細(xì)找找，我們會(huì)在古代繪畫(huà)和版畫(huà)中發(fā)現(xiàn)不可能物體的蛛絲馬跡(參見(jiàn)“不可能圖形的先驅(qū)”)。然而，我們并不確定作者是否刻意留下這樣的蹤跡，還是僅僅出于對(duì)透視法則的無(wú)知、粗心或者錯(cuò)用。在威廉·賀加斯的版畫(huà)或馬塞爾·杜尚的不可能床中，圖畫(huà)是刻意為之，但離純粹的構(gòu)思還相去甚遠(yuǎn)，并且沒(méi)有一個(gè)早期不可能圖畫(huà)脫離了現(xiàn)實(shí)世界。畫(huà)中錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)世界，似乎是制造錯(cuò)覺(jué)不可或缺的源泉。
　　不可能圖形的先驅(qū)。法王亨利二世收藏的一本早于公元1025年的《圣經(jīng)》選讀中有一幅圣母像(a)，畫(huà)像中裝飾柱的位置不合常理。我們可以認(rèn)為這個(gè)錯(cuò)誤不是有意而為，而是源于對(duì)透視的理解不足。在勃魯蓋爾1568年的畫(huà)作《絞刑架下的舞蹈》(b)中央有一具幾何形狀很奇怪的懸架——到底是藝術(shù)家有意在作品中安放這個(gè)奇怪的物體，還是在懸架透視效果上出了差錯(cuò)呢？威廉·賀加斯于1754年創(chuàng)作的版畫(huà)(c) 就是存心弄錯(cuò)的透視戲法。點(diǎn)煙斗的人在給他遞火人的房子后面很遠(yuǎn)的山上。同樣，羊群里最遠(yuǎn)的那頭卻畫(huà)得最大！樹(shù)也一樣。馬塞爾·杜尚在1917年根據(jù)一幅廣告畫(huà)畫(huà)了一張不合常理的床(d)。
　　瑞典人奧斯卡·羅特斯維爾德(1915—2002)是不可能圖形無(wú)可爭(zhēng)議的發(fā)明人。1934年，年輕的奧斯卡在拉丁文課上百無(wú)聊賴(lài)。不知不覺(jué)問(wèn)，他開(kāi)始畫(huà)出了像圖A中那樣擺放、位置不合常理的9個(gè)立方體。9個(gè)立方體連起來(lái)，就有了圖B中著名的“不可能三角形 ”。不可能圖形就是這樣誕生的。當(dāng)他意識(shí)到自己畫(huà)了什么后，奧斯卡·羅特斯維爾德將畢生都投入到研究透視悖論的問(wèn)題中。
　　20年之后，數(shù)學(xué)家羅杰·潘洛斯和他的父親里昂內(nèi)·潘洛斯重新發(fā)明的不可能三角形出現(xiàn)在《英國(guó)心理學(xué)期刊》(Britch Journal of Psychology)上的一篇科學(xué)文章中。今天，它被“不公正地”稱(chēng)為潘洛斯三角形，并有數(shù)不清的變化形式。
　　奧斯卡·羅特斯維爾德發(fā)明并且畫(huà)了數(shù)百個(gè)不可能圖形，為此，他的祖國(guó)瑞典在1982發(fā)行了一套印著其數(shù)百幅作品的郵票(見(jiàn)左圖)以示紀(jì)念。莫里茨·科內(nèi)利斯·埃舍爾用美妙的版畫(huà)為這些令人困擾的幾何物體帶來(lái)巨大聲譽(yù)，并首次將其置于復(fù)雜的圖形創(chuàng)作中，彰顯其魔幻般的美。
　　如今，其他藝術(shù)家繼續(xù)著不可能圖形和透視錯(cuò)覺(jué)的游戲，創(chuàng)造了引人思考的作品，個(gè)中玄妙力量可謂妙趣橫生，令人嘖嘖稱(chēng)奇。其中最巧妙的藝術(shù)家包括我們認(rèn)為堪稱(chēng)第一的桑德羅·德?tīng)柶绽滋兀�以及岡薩爾維斯、尤斯·德梅、布拉多、莫萊蒂、恩斯特、福田繁雄、哈梅克斯、謝帕德、奧洛斯。
　　自1934年以來(lái)，悖論圖形愛(ài)好者發(fā)明了各種令人難以置信的不可能物體，除此以外，數(shù)百篇針對(duì)不可能物體的文章也探討了眾多問(wèn)題。這些讓人稱(chēng)嘆的小小圖畫(huà)引出了數(shù)不清的謎題，相關(guān)最新研究改變著人類(lèi)對(duì)空間認(rèn)知的理解，這至今仍是個(gè)挑戰(zhàn)。
　　P2-4