本書收入莎士比亞最有代表性的五部悲。骸读_密歐與朱麗葉》《哈姆萊特》《奧瑟羅》《李爾王》和《麥克白》,故事均取自歐洲的歷史傳說。《羅密歐與朱麗葉》是其中幾乎家喻戶曉的一部,而后四部則被稱為莎士比亞的“四大悲劇”。
這些悲劇主人公從中世紀的禁錮和蒙昧中醒來,雄心勃勃地想要發(fā)展或完善自己,但遭到不可避免的失敗和犧牲:羅密歐與朱麗葉一見鐘情,卻因為雙方家族世仇最后陰差陽錯殉情而死;哈姆萊特為報父仇而發(fā)現(xiàn)時代“顛倒混亂”,決定擔起“重整乾坤”的責任,結(jié)果無力回天;奧瑟羅正直淳樸,嫉惡如仇,卻輕信奸人妄語,殺妻自戕,追求至美反遭惡報;李爾王在權(quán)勢給他帶來的尊榮、自豪、自信中迷失本性;麥克白本是有功的英雄,只因王位的誘惑和野心的驅(qū)使,淪為“涉血前進”的罪人。這些人物的悲劇,深刻揭示了在資本原始積累時期已開始出現(xiàn)的種種社會罪惡和資產(chǎn)階級的利己主義,表現(xiàn)了人文主義理想與殘酷現(xiàn)實之間矛盾的不可調(diào)和。
威廉·莎士比亞(William Shakespeare,1564—1616),出生于一個富商家庭,十三歲時家道中落,此后輟學經(jīng)商,二十二歲時前往倫敦,在劇院工作,后來成為演員和劇作家。主要作品有《羅密歐與朱麗葉》(1595)、《仲夏夜之夢》(1596)、《威尼斯商人》(1597)、《溫莎的風流娘兒們》(1598)、《無事生非》(1599)、《第十二夜》(1600)、《哈姆萊特》(1601)、《奧瑟羅》(1604)、《李爾王》(1606)、《麥克白》(1606)、《雅典的泰門》(1607)等。
莎士比亞是文藝復(fù)興時期英國杰出的戲劇家、詩人,歐洲文藝復(fù)興時期人文主義文學的集大成者。馬克思稱他和古希臘的埃斯庫羅斯為“人類最偉大的戲劇天才”。
《莎士比亞悲劇選(企鵝經(jīng)典)》:
目無法紀的臣民,擾亂治安的罪人,你們的刀劍都被你們鄰人的血沾污了;——他們不聽我的話嗎?喂,聽著!你們這些人,你們這些畜生,你們?yōu)榱藫錅缒銈冊苟镜呐,不惜讓殷紅的流泉從你們的血管里噴涌出來;你們要是畏懼刑法,趕快給我把你們的兇器從你們血腥的手里丟下來,靜聽你們震怒的君王的判決。凱普萊脫,蒙太古,你們已經(jīng)三次為了一句口頭上的空言,引起了市民的械斗,擾亂了我們街道上的安寧,害得維羅納的年老公民,也不能不脫下他們尊嚴的裝束,在他們習于安樂的蒼老衰弱的手里,掮起古舊的長槍來,分解你們潰爛的紛爭。要是你們以后再在市街上鬧事,就要把你們的生命作為擾亂治安的代價,F(xiàn)在別人都給我退下去;凱普萊脫,你跟我來;蒙太古,你今天下午到自由村的審判廳里來,聽候我對于今天這一案的宣判。大家散開去,倘有逗留不去的,格殺不論!(除蒙太古夫婦及本伏里奧外皆下)誰把這一場宿怨重新挑起紛爭?侄兒,對我說,他們動手的時候,你也在場嗎?我還沒有到這兒來,您仇家的仆人跟你們家里的仆人已經(jīng)打成一塊了。我拔出劍來分開他們;就在這時候,那個性如烈火的提伯特提著劍來了,他向我口出不遜之言,把劍在他自己頭上揮舞,那劍在風中發(fā)出咝咝的聲音,就像風在那兒譏笑他的裝腔作勢一樣。當我們正在劍來劍去的時候,人越來越多,有的幫這一面,有的幫那一面,亂哄哄地互相爭斗,直等親王來了,方才把兩邊的人喝開。
啊,羅密歐呢?你今天見過他嗎?我很高興他沒有參加這場爭斗。
伯母,在尊嚴的太陽開始從東方的黃金窗里探出頭來的前一個時辰,我因為心中煩悶,到郊外去散步,在城西一叢無花果樹的下面,我看見你們的兒子一早在那兒走來走去。我向他走過去,他已經(jīng)看見了我,就躲到樹林深處去了。我因為自己也是心灰意懶,只想找一處沒有人蹤的地方,所以憑著自己的心境推測別人的心境,也就不去多事追尋他,既然他躲開了我,我也很高興地躲開了他。
好多天的早上曾經(jīng)有人在那邊看見過他,用眼淚灑為清晨的露水,用長嘆噓成天空的云霧;可是一等到鼓舞眾生的太陽在東方的天邊開始揭起黎明女神床上灰黑色的帳幕的時候,我那懷著一顆沉重的心的兒子,就逃避了光明,溜回到家里;一個人關(guān)起了門躲在房間里,閉緊了窗子,把大好的陽光鎖在外面,為他自己造成了一個人工的黑夜。他這一種怪脾氣恐怕不是好兆,除非良言勸告可以替他解除心頭的煩惱。
伯父,您知道他煩惱的根源嗎?我不知道,也沒有法子從他自己嘴里探聽出來。
您有沒有設(shè)法探問過他?我自己以及許多其他的朋友都曾經(jīng)探問過他,可是他把心事一起悶在自己肚里,總是絕口嚴守著秘密,不讓人家試探出來。不知道我這么說是否準確:他正像一朵初生的蓓蕾,還沒有迎風舒展它的嫩瓣,向太陽獻吐它的嬌艷,就給妒嫉的蛀蟲咬嚙了一樣。只要能夠知道他的悲哀究竟是從什么地方來的,我們一定會盡心竭力替他找尋治療的方案。
瞧,他來了;請您站在一旁,等我去問問他究竟有些什么心事,看他理不理我。
但愿你留在這兒,能夠聽到他的真情的吐露。來,夫人,我們?nèi)グ。(蒙太古夫婦同下)早安,兄弟。
天還是這樣早嗎?剛才敲過九點鐘。
唉!在悲哀里度過的時間似乎是格外長的。急忙忙地走過去的那個人,不就是我的父親嗎?正是。什么悲哀使羅密歐的時間過得這樣長?因為我缺少了可以使時間變?yōu)槎檀俚臇|西。
戀愛啦?失——戀啦?我掉進了戀愛的網(wǎng),卻得不到意中人的心。
唉!想不到愛神的外表這樣溫柔,實際上卻是如此殘暴!唉!想不到愛神蒙著眼睛,卻會徑直闖進了人們的心靈!我們在什么地方吃飯?噯喲!又是誰在這兒打過架了?可是不必告訴我,我早就知道了。這些都是怨恨造成的后果,可是愛情的力量比它還要大過許多。啊,吵吵鬧鬧的相愛,親親熱熱的怨恨!啊,無中生有的一切!啊,沉重的輕浮,嚴肅的狂妄,整齊的混亂,鉛鑄的羽毛,光明的煙霧,寒冷的火焰,憔悴的健康,永遠覺醒的睡眠,否定的存在!我感覺到的愛情正是這么一種東西,它讓我從中感覺不到一絲愛情。你不會笑我嗎?不,兄弟,我倒是有點兒想哭。
……