第一章
　　法蘭根堡員工餐廳的午餐時(shí)間已經(jīng)到了最熱鬧的時(shí)刻。
　　餐廳里的長桌上已經(jīng)沒有任何空間，但抵達(dá)餐廳的人卻越來越多，等在收銀機(jī)旁的木頭柵欄后方。已經(jīng)點(diǎn)好餐的人端著盤里的食物在桌子間來回游走，想找一個(gè)可以塞進(jìn)去的空間，或是有人要離開的位置，但每個(gè)座位上都有人坐著。餐盤聲、椅子聲、人聲、穿梭的腳步聲，以及墻上毫無裝飾的餐廳里十字轉(zhuǎn)門嘩啦嘩啦的聲響，仿佛是一臺(tái)大機(jī)器發(fā)出的嘈雜聲。
　　特芮絲緊張地吃著午餐，眼前有本印著《歡迎來到法蘭根堡》的小冊(cè)子，正靠在糖罐子上。上禮拜員工訓(xùn)練的第一天，她就已經(jīng)讀完了這本厚厚的冊(cè)子。但現(xiàn)在身旁沒有其他東西可以讀，而在員工餐廳里，她又覺得有必要專注于某件事情。因此，她又讀了一遍假期福利的條款：凡是在法蘭根堡工作滿十五年的人，就有三周的假期。她吃著她那盤熱騰騰的每日特餐，一片灰色的烤牛肉，配著一球上頭淋著褐色肉汁的馬鈴薯泥，一堆豌豆，還有一小紙杯的辣根醬。她試著想像在法蘭根堡百貨公司工作十五年之后會(huì)是什么景象，但就是想不出來。小冊(cè)子上寫著“工作二十五年的員工可獲得四周假期”。法蘭根堡也有營地供夏季和冬季的度假者使用。她想，他們也應(yīng)該設(shè)座教堂，或是接生小寶寶的醫(yī)院。這家公司實(shí)在太井然有序了，就像監(jiān)獄一樣。她偶爾會(huì)驚覺，自己已經(jīng)是其中一分子了。
　　她很快地翻著書頁，瞥見跨頁的粗黑字體：“你是不是法蘭根堡的好員工？”
　　她的目光橫越過餐廳，望向窗子，腦里想著其他東西。她想著在薩克斯百貨公司看到的那件紅黑相間的挪威毛衣，樣式很美，如果找不到比先前看到的二十元皮夾更好看的產(chǎn)品，那么圣誕節(jié)的時(shí)候她就要把這件毛衣買下來，當(dāng)成禮物送給理查德。她想到下周日有可能和凱利一家開車到西點(diǎn)去看曲棍球賽。餐廳那頭的方形大窗子看起來像誰的畫呢？像蒙德里安的畫。彼埃？蒙德里安（PietMondrian，1872—1944），荷蘭畫家。風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)幕后藝術(shù)家和非具象繪畫的創(chuàng)始者之一。窗角的小方形部分開著，迎向白色的天空，沒有鳥兒飛進(jìn)飛出。發(fā)生在百貨公司里的一場(chǎng)戲應(yīng)該搭配什么樣的場(chǎng)景？她又回到那個(gè)問題了。
　　理查德曾經(jīng)告訴她：“小芮，你跟別人都不一樣。你確信你在那里做不了多久就會(huì)離開，但其他人卻沒這么想�！崩聿榈抡f她隔年夏天人就會(huì)在法國，有可能吧。理查德希望她跟他一起去，其實(shí)也沒有什么事會(huì)阻止她跟他一起去。理查德的朋友菲爾？麥克艾洛伊也寫信告訴他，下個(gè)月他就有可能幫特芮絲找到劇團(tuán)的工作。特芮絲還沒見過菲爾，但她不太相信他能幫她找到工作。她從九月開始就找遍了紐約，后來又重新找了好幾次，但什么也沒找到。誰會(huì)在冬天過了一半的時(shí)候，雇用一個(gè)剛開始實(shí)習(xí)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師？隔年夏天好像也不太可能和理查德一起去歐洲，陪他坐在露天咖啡廳里，和他在阿爾勒散步，找尋凡？高畫過的地方。她和理查德不可能巡回一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)作畫。這幾天她開始在百貨公司上班之后，一切看來又更加不可能了。
　　她知道店里到底是什么讓她心煩，就是那種她根本不想告訴理查德的事，就是這家百貨公司使得長期困擾她的事更加惡化，那些沒有意義的活動(dòng)、沒有意義的瑣事，正在阻攔她，不讓她做她想做的事，或者她可能去做的事。也就是那些現(xiàn)金袋、外套寄放、打卡鐘這類的繁復(fù)程序，讓員工無法發(fā)揮工作效率。那種人與人之間彼此無法接觸，而且生活在完全不一樣的平面上的感覺，使得每個(gè)人的生活內(nèi)涵，無論是意義、訊息還是關(guān)愛，都無法傳達(dá)出來。因此她想起了在桌上、在沙發(fā)上的交談，彼此的話語似乎都圍繞著宛若一池死水的事物打轉(zhuǎn)，從未觸及真正動(dòng)人心弦的事。就算有人想要撥弄那條心弦，但只要看著一張張躲藏在面具底下的臉孔，發(fā)表連自己也不相信的陳腔濫調(diào)，到最后甚至無人懷疑這些話是假的了。還有寂寞，在同一家店日復(fù)一日看著同樣的臉孔，更增添了寂寞。她應(yīng)該可以對(duì)這幾張臉孔說話，但她從來沒有這樣做，也可能永遠(yuǎn)無法這樣做。那些臉孔不像經(jīng)過的公車上似乎要傾訴些什么的臉孔，至少公車上的那些臉孔看過一次后就無緣再見。
　　每天早晨站在地下樓層等待打卡的隊(duì)伍中，她會(huì)下意識(shí)地區(qū)分正式員工和臨時(shí)員工，她會(huì)思考為何自己恰巧落腳此地（當(dāng)然，她回復(fù)了一則應(yīng)征廣告，但這并沒有解釋命運(yùn)的安排），還有如果沒有了舞臺(tái)設(shè)計(jì)工作，她的下一步又會(huì)是什么。她的人生之路乖舛，已經(jīng)十九歲了，一直感到彷徨無助。
　　“你一定要學(xué)著信任別人，特芮絲，要記住這一點(diǎn)。”艾莉西亞修女常這樣告訴她，而她也盡量照著去做。
　　“艾莉西亞修女。”特芮絲小心地低聲念出這個(gè)名字，那幾個(gè)輔音的音節(jié)讓她感到安慰。
　　特芮絲又坐直起來，拿起叉子，清潔小工已經(jīng)朝她這個(gè)方向過來了。
　　她仿佛可以看到艾莉西亞修女的臉孔，那是一張被陽光照到時(shí)，會(huì)顯得瘦削而略帶紅色的臉孔，她也記得修女漿過的藍(lán)色衣服上胸前的起伏之處。艾莉西亞修女瘦削的巨大身影出現(xiàn)在大廳的一角，就在食堂里面上了琺瑯的白桌之間；艾莉西亞修女無所不在，她細(xì)小的藍(lán)色眼睛總能在一大堆女孩中把她認(rèn)出來。特芮絲知道，修女對(duì)她另眼相看，認(rèn)為她與眾不同，但修女粉紅色的薄唇總是抿成一條直線。她回想起自己八歲生日那天，艾莉西亞修女不發(fā)一語，交給她一副包在薄紙里面的線織綠手套。修女面無表情，直接把手套交給她。她也回想起艾莉西亞修女同樣抿成一條線的嘴巴，告訴她要多加油才能通過算術(shù)課。她的算術(shù)合不合格，其他人又有誰會(huì)在意？后來艾莉西亞修女遠(yuǎn)赴加州，多年來特芮絲還一直把那副綠手套放在學(xué)校置物柜的最底下。白色的薄紙已經(jīng)皺成一團(tuán)，花紋也早就磨平了，就像陳舊的布料一樣。但她依舊沒有戴過那副手套。最后，手套就小到戴不下了。
　　有人移動(dòng)了糖罐子，本來立著的小冊(cè)子倒了下來。
　　特芮絲看著那雙橫過來的手，是一雙臃腫的、上了年紀(jì)的女人的手。那雙手一面攪拌著咖啡，一面顫抖而急切地要切開卷餅，貪婪地將盤里的褐色肉汁厚厚地涂上半塊卷餅，而那個(gè)盤子就和特芮絲的一模一樣。女人手上的皮膚皺裂，指關(guān)節(jié)的皺紋里面夾藏著污漬，但右手戴了個(gè)顯眼的銀底座戒指，上面鑲著澄澈的綠寶石，左手則戴了金色婚戒，指甲邊還留有紅色指甲油的痕跡。特芮絲看著那只手用叉子舀起一堆豌豆，她連看都不用看就猜得出那張臉會(huì)是什么樣子。那張臉就和所有法蘭根堡五十歲女性員工的臉一樣，受到無止境的疲憊和恐懼的摧殘，鏡片背后的眼睛形狀已經(jīng)扭曲了，或者變大，或者縮小。雙頰涂著腮紅，但腮紅擦不亮膚色的灰暗。特芮絲甚至無法定睛去看這張臉。
　　“你是新來的，對(duì)吧？”那聲音在一片嘈雜聲中顯得尖銳而清晰，幾乎可以稱得上是甜美。
　　“對(duì)�！碧剀墙z邊說邊抬起頭。她記得這張臉。就是那張臉上疲憊的神色讓她看到所有其他同樣疲憊的臉孔。特芮絲見過這個(gè)女人，有天傍晚六點(diǎn)半，她從夾層樓面走下大理石階梯，當(dāng)時(shí)店里已經(jīng)空了。女人用手扶著大理石的欄桿，想要減輕腫脹雙腳的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)特芮絲想：這個(gè)女人沒生病，也不是乞丐，她只是在這里上班。
　　“適應(yīng)得還好吧？”
　　然后那女人對(duì)著特芮絲笑了，眼睛下方和嘴邊都有可怕的皺紋。其實(shí)她的眼神充滿生氣，而且頗為溫柔。
　　“適應(yīng)得還不錯(cuò)吧？”她們周圍夾雜著哇啦哇啦的說話聲和當(dāng)啷當(dāng)啷的碗盤聲，所以女人重復(fù)問了一次。
　　特芮絲潤了潤嘴唇，“還好，謝謝你。”
　　“喜歡這里嗎？”
　　特芮絲點(diǎn)頭。
　　“吃完了嗎？”有個(gè)圍著白圍裙的年輕人，蠻橫地想用拇指夾起那女人的碟子拿走。
　　女人顫抖地做了個(gè)手勢(shì)把他打發(fā)走。她把碟子拉近一點(diǎn)，碟子里裝著罐裝的切片桃子。切片桃子就像黏滑的小橙魚，每次拿起湯匙時(shí)，一片片桃子都滑到湯匙的邊沿掉回去，除了女人吃下去的那口。
　　“我在三樓的毛衣部。如果你有事要問我，”那女人的聲音有點(diǎn)緊張和遲疑，仿佛她想要在兩人被迫分開之前，趕快把訊息傳遞出去，“找時(shí)間上來跟我聊聊天。我是羅比謝克太太，露比？羅比謝克太太，五四四號(hào)�！�
　　“非常感謝�！碧剀墙z說。突然間那女人的丑陋消失無蹤，因?yàn)樗�眼鏡后面的紅褐色眼睛溫柔可親，而且對(duì)特芮絲展現(xiàn)了關(guān)切。特芮絲可以感到自己的心在跳，好像這顆心突然活過來了一樣。她看著女人起身，然后看著她矮胖的身軀移動(dòng)開去，消失在柵欄后等待的人群里。
　　特芮絲沒有去找羅比謝克太太，但每天早晨八點(diǎn)四十五分左右，員工三五成群走進(jìn)大樓時(shí)，她總會(huì)找尋她的身影，也會(huì)在電梯和餐廳里尋覓她的蹤跡。特芮絲從來沒有看到她，但在店里有個(gè)目標(biāo)可以找尋，還是一件令人愉悅的事。整個(gè)世界好像也因此大為改觀。
　　每天早晨到七樓上班時(shí)，特芮絲都會(huì)稍停片刻，看著一列玩具火車孤零零地放在電梯旁的桌子上。這列火車并不像玩具部后面地板上奔馳的火車那般又大又精巧，但這列火車小小的部件當(dāng)中，自有一股憤怒的氣焰，是大火車望塵莫及的。小火車?yán)@行在封閉的橢圓軌道上，展現(xiàn)出憤怒和挫折，讓特芮絲為之著迷。
　　“嗚！嗚！”火車呼嘯而過，莽撞地鉆入混凝紙漿制成的隧道，發(fā)出“嗚！嗚！”的聲響，出隧道時(shí)又發(fā)出同樣的聲音。
　　早上她踏出電梯，還有晚上下班時(shí)，那列小火車總是在奔馳著。她覺得它對(duì)每天啟動(dòng)它的那只手下了詛咒。無論是在彎道時(shí)火車頭的拉動(dòng)，還是在直行時(shí)火車的橫沖直撞，她都可以從中看到一個(gè)暴君狂亂而漫無目的地奔馳。火車頭牽引著三節(jié)臥車車廂，車窗里面還能看到小小的人形身影。再后面是一輛敞頂?shù)呢涇�，載著真正的小木頭，另一輛貨車車廂上載著假煤炭，最后是一節(jié)守車，跟著整列飛奔的火車快速奔馳在彎道上，就像小孩拉住母親的裙子一般�；疖嚭孟袷悄硺右虮O(jiān)禁而發(fā)了瘋的東西，又像早已沒了生命、永遠(yuǎn)不會(huì)磨損的東西，就像中央動(dòng)物園里優(yōu)雅的、腳步輕快的狐貍。這些狐貍用繁復(fù)的步伐，一而再再而三地重復(fù)環(huán)繞著籠子打轉(zhuǎn)。
　　今天早上，特芮絲很快就從玩具火車那里離開，朝著她工作的洋娃娃部門走去。
　　九點(diǎn)零五分，偌大的玩具部有了生命。長桌子上罩著的綠布幔拉開了，電動(dòng)玩具開始朝空中丟球，然后接球；射擊場(chǎng)發(fā)出爆裂的聲響，靶子開始旋轉(zhuǎn)。谷倉動(dòng)物的那張桌子上充斥著嘎嘎、咯咯、驢鳴的聲音。在特芮絲背后，大錫兵無趣的“啦嗒嗒嗒”的鼓聲已經(jīng)開始，錫兵的臉上充滿斗志，整天面對(duì)著電梯打鼓。美術(shù)品及手工藝品的那張桌子散發(fā)出一股黏土的清新味道，令她想起小時(shí)候?qū)W校的美術(shù)教室，也想起校園內(nèi)地窖的味道。據(jù)說那地窖真的曾是某人的墓穴，特芮絲以前還曾把鼻子伸過鐵欄桿去聞。
　　洋娃娃部門的負(fù)責(zé)人是亨德里克森太太，她正把洋娃娃從貨架里拉出來，把它們的腿一一張開，擺在玻璃柜臺(tái)上。
　　特芮絲跟馬爾圖奇小姐打了聲招呼，馬爾圖奇小姐站在柜臺(tái)后面，專心數(shù)著錢袋里的紙幣和硬幣，所以她只能在有節(jié)奏的數(shù)錢點(diǎn)頭動(dòng)作之外，對(duì)特芮絲深深點(diǎn)了個(gè)頭。特芮絲從自己的錢袋里點(diǎn)了二十八張五十元的紙幣，把這個(gè)數(shù)字記在一張白紙上，放在出貨收據(jù)信封里，然后依面額把錢放在收銀機(jī)中的格子內(nèi)。
　　此刻第一批顧客已從電梯里擁了出來，他們猶豫了一會(huì)兒，臉上帶著困惑而又有點(diǎn)驚訝的表情，很多人發(fā)現(xiàn)自己身在玩具部時(shí)，都會(huì)露出這種表情。然后他們很快就往各處散開了。
　　“你們有沒有會(huì)撒尿的娃娃？”一個(gè)女人問她。
　　“我想要買這個(gè)娃娃，但有沒有穿黃衣服的？”一個(gè)女人邊說邊把一個(gè)洋娃娃推過來，然后特芮絲轉(zhuǎn)過身去，從貨架上取下那女人要的娃娃。
　　特芮絲注意到那女人的嘴巴和臉頰，很像自己的母親，凹凸不平的臉頰隱藏在深桃紅色的脂粉之下，間隔在雙頰當(dāng)中的，是一個(gè)布滿垂直皺紋線條的紅色小嘴巴。
　　“這款洋娃娃都是同樣大小嗎？”
　　這里用不著推銷技巧。每個(gè)人都想要買個(gè)娃娃當(dāng)圣誕禮物，什么娃娃都行。在這里上班，只需要彎腰，抽出盒子，找出棕色眼睛而非藍(lán)色眼睛的娃娃，以及叫亨德里克森太太拿她的鑰匙打開櫥窗。除非她相信某個(gè)特別的洋娃娃已經(jīng)沒有庫存了，否則要亨德里克森太太開櫥窗取娃娃，通常她都會(huì)做得心不甘情不愿的。因?yàn)橐�做這件事，就要側(cè)身走進(jìn)柜臺(tái)后面的走道，把客人購買的娃娃放在包裝柜臺(tái)堆積如山的盒子上面。無論倉儲(chǔ)小工多么努力清走包裝盒，包裝柜臺(tái)上的東西永遠(yuǎn)越疊越多，而且不斷塌下來。柜臺(tái)這里很少有孩子過來，圣誕老人自然會(huì)把洋娃娃送到小孩手上，一張張急切的面孔和張牙舞爪的手，就在此地代表著圣誕老人。一般來說，那些穿著貂皮大衣的女人最傲慢，一出手就買最大、最貴的娃娃，那種有真人頭發(fā)以及替換衣裳的娃娃。但特芮絲心想，在這些女人冷酷粉妝的臉孔底下，可能仍存有某些善意吧。窮人心中肯定有愛，因?yàn)樗麄兡托牡却�著輪到自己，小聲詢問某個(gè)洋娃娃的價(jià)格，然后搖搖頭遺憾地離去。一個(gè)不過十英寸高的洋娃娃，索價(jià)要十三元五毛。
　　“拿去吧！”特芮絲想這樣對(duì)他們說，“真的太貴了，但我可以送給你。法蘭根堡不在乎這個(gè)娃娃的�！�
　　卡羅爾00卡羅爾但穿著廉價(jià)外套的女人，還有蜷縮在破舊圍巾下的羞怯男人早就已經(jīng)離開了，朝著電梯走回去，遺憾地看著其他柜臺(tái)。如果客人的目的是來買娃娃，那他們就不會(huì)想要買其他東西。娃娃是一種特別的圣誕禮物，幾乎可以說是有生命的、僅次于嬰兒的東西。
　　很少有小孩來這里。但有時(shí)候偶爾會(huì)出現(xiàn)，通常是小女孩，極少數(shù)的情況是小男孩，爸爸或媽媽緊緊握住他們的手。特芮絲會(huì)拿出她自己認(rèn)為小女孩喜歡的洋娃娃給孩子看，她很有耐心，最后總有某個(gè)娃娃會(huì)改變小孩臉上的表情，一時(shí)間讓人真的想要相信洋娃娃的目的就在于此。而通常這也就是小孩子帶回家的洋娃娃。
　　有天傍晚下班后，特芮絲在對(duì)街的咖啡和甜甜圈店里看到羅比謝克太太。特芮絲常在回家前先到甜甜圈店買杯咖啡。羅比謝克太太坐在甜甜圈店的后面，那個(gè)長長的弧形柜臺(tái)尾端，正把一個(gè)甜甜圈浸到一大杯咖啡里。
　　特芮絲朝她的方向硬擠過去，穿過一大堆女孩、咖啡杯和甜甜圈。她走到羅比謝克太太的手肘邊，一邊喘氣一邊說：“你好�！比缓笏�面向柜臺(tái)，好像她只是來這里喝咖啡的。
　　“你好�！绷_比謝克太太開口了，但她的語調(diào)如此冷漠，粉碎了特芮絲的整個(gè)世界。
　　特芮絲不敢再看羅比謝克太太一眼，可是兩人的肩膀卻緊緊貼在一起！特芮絲的咖啡喝了一半，羅比謝克太太才無精打采地說：“我要搭獨(dú)立線的地鐵。我不曉得我們能不能擠得出去呢�！彼�的語氣呆板，與那天在餐廳里完全不一樣。現(xiàn)在她就像特芮絲那天看到的，那個(gè)爬下階梯的駝背老女人一樣。
　　“我們可以出去的。”特芮絲用安慰的口吻這么說。
　　特芮絲也要搭獨(dú)立線地鐵，于是她們兩人強(qiáng)擠到門口。在地鐵入口，她和羅比謝克太太擠入緩緩移動(dòng)的人潮中，逐漸被吸進(jìn)了人群，最后無可避免地下了樓梯，就像一小塊漂浮的垃圾進(jìn)入排水管中。羅比謝克太太住在第五十五街，第三大道的東側(cè)，但兩人都在萊克辛頓大道站下車。羅比謝克太太走進(jìn)一家熟食店買晚餐，特芮絲也跟了進(jìn)去。雖然特芮絲大可為自己買點(diǎn)東西當(dāng)晚餐，但有羅比謝克太太在，她覺得自己就是沒辦法這么做。
　　“你家里有東西吃嗎？”
　　“沒有，我等一下會(huì)去買東西�！�
　　“那你要不要跟我一塊兒吃？反正我都是一個(gè)人。來吧！”羅比謝克太太說完聳了聳肩，仿佛邀請(qǐng)?zhí)剀墙z這件事比微笑還簡單。
　　特芮絲想要婉拒的沖動(dòng)只維持了一會(huì)兒。“謝謝你，我很樂意�！比缓笏�看到柜臺(tái)上用玻璃紙包著的水果蛋糕，看起來像咖啡色大磚頭，上面加了紅櫻桃，于是買下來送給羅比謝克太太。
　　那棟房子跟特芮絲的家很像，但建材是赤褐石的，顏色深得多，也暗得多。走廊完全沒有燈光，羅比謝克太太打開三樓走廊的電燈時(shí)，特芮絲發(fā)現(xiàn)那棟房子其實(shí)不太干凈。羅比謝克太太的房間也一樣，床也沒有鋪好。特芮絲不禁想，羅比謝克太太起床時(shí)，是否和上床前一樣疲累。羅比謝克太太從特芮絲手中接過來一袋雜貨，繼續(xù)拖著腳走到小廚房，留特芮絲一個(gè)人在房間里站著。特芮絲認(rèn)為，既然羅比謝克太太回家了，沒有外人看得到她，她就能允許自己表現(xiàn)出真正疲累的模樣。
　　特芮絲不太記得事情是怎么開始的。她已經(jīng)忘了之前的對(duì)話內(nèi)容，當(dāng)然那場(chǎng)對(duì)話也無關(guān)緊要。事情是這樣的，羅比謝克太太怪異地從她身旁走開，仿佛陷入出神的狀態(tài)，突然間就不再說話了，反而開始喃喃低語，平躺在沒有整理過的床上。羅比謝克太太持續(xù)低語，帶著一抹歉意的淺笑，可怕又丑陋的粗短身材有著突起的大肚子，她懷抱著歉意而傾斜的頭仍然有禮地看著她。就因?yàn)檫@樣，特芮絲真的快要聽不下去了。
　　“我以前在皇后區(qū)自己開過服飾店，很棒、很大的服飾店喔。”羅比謝克太太這樣說，特芮絲察覺到一股吹噓的味道，雖然很討厭這樣，還是忍著聽下去�！澳阒�道嗎，有小鈕扣，V字形狀的連衣裙一下子出現(xiàn)的時(shí)候。你知道，三五年前……”羅比謝克太太僵硬的手伸展開來，胡亂在腰際比劃一番。那雙短手都沒辦法劃過身體前半部。在昏暗的燈光下，她看來非常蒼老，眼睛底下的陰影也變黑了�！八麄儼堰@些衣服叫做卡特琳娜連衣裙。記得嗎？就是我設(shè)計(jì)的，最早是從我在皇后區(qū)的店流行出來的。這些衣服好有名�！�
　　羅比謝克太太從床上起來，把靠著墻的箱子打開，一邊還一直在說話，然后把一件件材質(zhì)厚實(shí)的深色連衣裙拿出來放在地板上。羅比謝克太太拿起一件石榴紅的絲絨連衣裙，上面有白色衣領(lǐng)，還有小小的白色鈕扣，在緊身馬甲的前面形成一個(gè)直往下的V字。
　　……