第1章夢(mèng)和終點(diǎn)

歐盟已經(jīng)在審核一份提案的草案，該提案是關(guān)于用氫氣做原料的超音速飛機(jī)A2，這種飛機(jī)只需要四個(gè)半小時(shí)就可以將乘客從布魯塞爾運(yùn)送到悉尼，而目前的飛機(jī)完成這段航程需要整整一天。這聽上去似乎相當(dāng)了不起，然而，即便最高速度達(dá)到每小時(shí)4,000英里，依然存在很大的提速空間。是否可能建成一個(gè)機(jī)器，能讓我們只需要半個(gè)小時(shí)就可以從布魯塞爾到悉尼呢？或者半分鐘？音速是每秒343米，或者說，差不多每五秒一英里。光速是每秒30萬(wàn)千米，或每秒186,000英里。如果科學(xué)家沒說錯(cuò)，任何物體的運(yùn)動(dòng)速度都不可能比光速快，那么我們到底能夠多大程度上接近光速呢？暫不考慮速度，設(shè)想中的A2噪音還非常大——只有在人跡罕至的極地上空，它才能夠以最高速度飛行——更糟糕的是，它沒有任何窗戶。顯然，我們還可以做得更好些，但是能有多好？是否存在理想的交通方式？

比快更快
有時(shí)候，理想的交通方式是坐船在泰晤士河上順流而下，或是悠閑地漫步、騎自行車，在一個(gè)晴朗的夏日這樣做，就更美好了。但是，讓我們假定我們追求的是速度。因此，我們想要最快的，甚至是瞬時(shí)的交通方式，同時(shí)也需要這一交通方式便宜、可靠，并且安全。這就讓我們想到了一種被稱為空間傳送（teleportation）的交通方式。

科學(xué)家已經(jīng)提出了幾種實(shí)施空間傳送的方式，它們的可信度不盡相同。其中一個(gè)方法的可信度尤其高，也更有可能是一個(gè)行得通的做法，因此它得到了科學(xué)家、未來(lái)學(xué)家，以及哲學(xué)家的廣泛討論。這種空間傳送的過程可分為四個(gè)階段：

1.首先進(jìn)入一個(gè)空間傳送艙，你的身體會(huì)經(jīng)過一次高速而細(xì)致的掃描。掃描得出的數(shù)據(jù)會(huì)安全地儲(chǔ)存在一臺(tái)計(jì)算機(jī)上。

2.然后，你的身體就被無(wú)痛毀滅。產(chǎn)生的物質(zhì)以及能量都會(huì)得到安全妥善的處理（它們不會(huì)被送去任何地方）。

3.掃描得出的數(shù)據(jù)通過無(wú)線電波、鐳射光束或類似的信號(hào)傳送方式，被傳到指定的目的地。

4.數(shù)據(jù)到達(dá)之后，這些信息被輸入一個(gè)先進(jìn)的3D生物打印機(jī)，它會(huì)在空間瞬間傳送的“接收”艙中，（即刻）創(chuàng)造出與你原先的、出發(fā)那一刻完全相同的身體的復(fù)制品。原先那個(gè)人和這個(gè)新造出來(lái)的復(fù)制品之間，看不出任何生理或心理的差別。

然后，你跨出艙門，就像之前的你一樣，似乎什么也不曾發(fā)生過。

這個(gè)故事大致就是這樣。

這個(gè)過程往往被稱為“信息式空間傳送”（informational teleportation），因?yàn)橹挥行畔?mdash;—即用以復(fù)制你的那些編碼數(shù)據(jù)格式——發(fā)生了空間轉(zhuǎn)移。你的身體（別忘了這個(gè)）一開始就被毀滅了，產(chǎn)生的廢物和能量都不會(huì)被保存下來(lái)，也不會(huì)被傳送到任何地方去。你新的身體是由儲(chǔ)存在“接收”艙中的全新材料構(gòu)建而成的。這種信息式空間傳送就是我們接下來(lái)將要關(guān)注的類型（盡管我們不會(huì)完全忽視其他形式的空間傳送方式）。信息式空間傳送不一定是瞬時(shí)的，然而大致也相差不遠(yuǎn)。以光速旅行，只需幾秒的傳送時(shí)間，已經(jīng)足以把你送到百萬(wàn)英里以外去了。用不著一秒鐘，你就可以橫跨整個(gè)大西洋。

人體掃描如果足夠細(xì)致，以至于能夠構(gòu)建出一個(gè)（近乎）完全一致的復(fù)制品，就會(huì)包括非常大量的數(shù)據(jù)——按照當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說是極其龐大的，然而我們可以推斷，未來(lái)的計(jì)算機(jī)技術(shù)還是可以處理這些數(shù)據(jù)的。這些數(shù)據(jù)的傳輸完全可能像今天組成因特網(wǎng)的數(shù)據(jù)一樣：通過光纜以光脈沖的方式傳輸。正如安德魯·布盧姆（Andrew Blum）這位作家所描述的，因特網(wǎng)是：

無(wú)處不在的……是一系列的管道。在海底，有連通倫敦和紐約的管道。有連接谷歌和臉書的管道。大樓里面裝滿了管道，數(shù)百萬(wàn)英里的公路和鐵軌旁邊的地里，埋著管道。你在網(wǎng)絡(luò)上所做的一切，都通過管道旅行。那些管道里面（絕大多數(shù)情況下），是玻璃纖維。那些纖維里面，是光。越來(lái)越多的時(shí)候，編碼在那光里的，是我們。

如果以光為基礎(chǔ)的空間傳送技術(shù)成為了現(xiàn)實(shí)，那實(shí)際上就會(huì)是我們，暫時(shí)地被編碼在光的脈沖里面，以光速?gòu)囊粋�(gè)地方閃到另一個(gè)地方。這樣的話，空間傳送時(shí)代的管道旅行和二十一世紀(jì)初期的管道旅行（管道旅行 tube travel 在二十一世紀(jì)主要指的是乘坐地鐵。——譯注）就會(huì)大不相同了。

但是這真的可能嗎？
你大概覺得，說得婉轉(zhuǎn)些，這一切還是帶著幻想的色彩。然而，對(duì)此有悲觀主義傾向的人們應(yīng)牢記亞瑟.C.克拉克（Arthur C. Clarke）亞瑟.C.克拉克是英國(guó)著名科幻作家，同時(shí)也是一位著名的科學(xué)家,以及國(guó)際通訊衛(wèi)星的奠基人。——譯注的觀點(diǎn)，就是足夠發(fā)達(dá)的技術(shù)和魔法之間并無(wú)區(qū)別。

事實(shí)上，這是克拉克（Clarke）在1962年的《預(yù)言的危害：想象力的失敗》（“Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination”）一文中提出的三個(gè)“法則”里邊的最后一個(gè)。第一個(gè)法則是：“如果一個(gè)卓越而年長(zhǎng)的科學(xué)家說，某樣事情是可能的，幾乎可以肯定他是對(duì)的。當(dāng)他說，某件事情是不可能的，很有可能他是錯(cuò)的。”他的第二條法則是：“找出可能性限度的唯一方法，就是比它們走得更遠(yuǎn)些，進(jìn)入不可能的領(lǐng)域”。

幾十年以前，任何與如今的因特網(wǎng)相似的概念，看起來(lái)似乎都是不可思議的，更別提可以用現(xiàn)代智能手機(jī)這么小的設(shè)備上網(wǎng)了。這是個(gè)清晰而尖銳的教訓(xùn)：低估科技發(fā)展速度之快的后果，是很危險(xiǎn)的。

有些人會(huì)認(rèn)為空間傳送旅行的想法，不但前景令人振奮，而且相對(duì)廉價(jià)航空而言，自然是個(gè)改善。然而，對(duì)于這些人而言，還有第二個(gè)更大的顧慮。即便空間傳送在技術(shù)上是可能的，我們自己是否能在這個(gè)過程中活下來(lái)？換句話說，如果你想要用這樣的方式旅行，那個(gè)在目的地的小隔離艙中出現(xiàn)的人是你，還是只不過是和你非常相似的完全另一個(gè)人？

在多數(shù)有空間傳送情節(jié)的小說中（以及在所有的電子游戲中），只是簡(jiǎn)單設(shè)定了我們可以在這一過程中活下來(lái)。我們不愿打斷這么充滿希望的故事情節(jié)，很多人，至少一開始的時(shí)候，并不會(huì)停下來(lái)思考事實(shí)是否確實(shí)如此。然而，我們知道，講故事的人所設(shè)定的，可以很容易被證偽。比如，想一想那許多傳說，關(guān)于預(yù)知未來(lái)的水晶球，高智商的會(huì)說話的馬，或是把孩子變成癩蛤蟆的巫婆——再或者，能改變過去的時(shí)間旅行者。

從物理學(xué)到形而上學(xué)
并非故事里發(fā)生的每件事情都可能發(fā)生，因此，我們?nèi)绻麅H僅因?yàn)榭臻g傳送在游戲或電影中看起來(lái)運(yùn)作自如，就斷定空間傳送是真正可能的——是一種使人發(fā)生移動(dòng)而不會(huì)殺死他們的方式——那我們就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我們想要弄明白的是，那個(gè)從空間傳送艙里走出來(lái)的人，是不是真的是你，還是僅僅是你的復(fù)制品——也就是另一個(gè)人，一個(gè)新創(chuàng)造出來(lái)的人，這個(gè)人恰巧和你非常相似。

空間傳送到底是否是個(gè)可存活的過程，最終取決于我們是哪一類事物。關(guān)于自我的哲學(xué)探索恰恰就是試圖要回答這個(gè)問題，因此在這方面，哲學(xué)家應(yīng)該會(huì)給我們以啟發(fā)。事實(shí)上他們的確也做到了。

讓我們暫且不考慮我們也許具備非物質(zhì)的靈魂，假定我們是完全物質(zhì)的存在，并在這一假定的基礎(chǔ)上展開思考。有一種哲學(xué)思想，叫做動(dòng)物主義（animalism），它認(rèn)為我們不過是屬于智人這一物種的生物體罷了。如果我們只是這類平常的物體，那么這一點(diǎn)對(duì)空間傳送的可存活性（或不可存活性）意味著什么？

假如你可以把一只貓的組成原子全部扯開來(lái)，分散到四面八方去，你可以完全確定一點(diǎn)：這只貓不會(huì)活下來(lái)了。桌子、椅子或者其他中等大小的物體都和貓一樣：它們不可能經(jīng)歷完全的物理消亡而存活下來(lái)。因此，貓和椅子都不可能通過信息式空間傳送的方式，從一個(gè)地點(diǎn)移動(dòng)到另一個(gè)地點(diǎn)。畢竟，在空間傳送過程中發(fā)生的第一件事情，就是置于傳送艙中的物體的解構(gòu)——完全的徹底的毀滅。得到的原子核能量不會(huì)被發(fā)送到任何地方去，傳送出去的是掃描過程中得到的信息——而原先的原子只不過是被分解了。如果我們小心地將一只貓放在傳送艙中，它不一會(huì)兒就消失了，而在線路另一端的艙中出現(xiàn)的貓顯然不是我們一開始見到的那個(gè)動(dòng)物。這只貓充其量是用新原料制成的，是原先那個(gè)動(dòng)物的復(fù)制品。如果是這樣，那么信息式空間傳送就不是能夠安全移動(dòng)實(shí)物的方式，它只是更加類似于傳真的一種傳送數(shù)據(jù)模式的方式，其目的在于創(chuàng)造出復(fù)制品。

如果貓無(wú)法在空間傳送過程中存活，并且，如果我們和貓是同類物，即生物體，那么我們也無(wú)法在空間傳送過程中存活下來(lái)。因此，如果動(dòng)物主義是正確的，想要用空間傳送的方式來(lái)旅行的嘗試，無(wú)疑是極端有勇無(wú)謀，因?yàn)榻Y(jié)果將是致命的。然而，關(guān)于我們是什么，動(dòng)物主義絕非唯一的哲學(xué)觀點(diǎn)。還有許多與之不同的觀點(diǎn)，其中某些對(duì)空間傳送旅行更為有利。

德萊克·帕菲特（Derek Parfit）出版于1984年的《理與人》（Reasons and Persons）是近年來(lái)關(guān)于自我本質(zhì)的最有影響力的哲學(xué)著作。在這本書中，為了能讓我們明白自己是什么樣的事物，作者提出了一個(gè)假想的情境。這個(gè)情境一開始是這樣的：

我進(jìn)入了空間傳送機(jī)。我曾經(jīng)去過火星，但用的是傳統(tǒng)的方式，坐太空船花了好幾個(gè)星期的時(shí)間。這部機(jī)器會(huì)將我用光速傳送出去。我只需要按一下這個(gè)綠色的按鈕。和別人一樣，我很緊張。這行得通嗎？我想起了那些曾經(jīng)被告知的即將發(fā)生的事情。當(dāng)我按下這個(gè)按鈕，我將會(huì)失去知覺，然后似乎片刻之后就會(huì)醒來(lái)。其實(shí)，我將會(huì)失去知覺半小時(shí)左右。地球這里的掃描儀會(huì)分解我的大腦和身體，同時(shí)記錄下我所有細(xì)胞的準(zhǔn)確狀態(tài)，然后會(huì)將這些信息通過無(wú)線電波傳送出去。這些信息以光速傳遞，需要三分鐘左右到達(dá)火星上的復(fù)制器，并會(huì)用新的物質(zhì)創(chuàng)造出和我原先一樣的大腦和身體。這將是我醒來(lái)以后的身體。

盡管我相信這就是接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，我還是猶豫了�？墒悄菚r(shí)候，我想起了昨天早餐時(shí)，我吐露自己的緊張心情之后，我妻子的笑容。她提醒我，她經(jīng)歷過多次空間傳送，她也沒出現(xiàn)什么問題。我按下了按鈕。和預(yù)期的一樣，我失去了知覺，似乎片刻之后又蘇醒過來(lái)，但是在一個(gè)不同的小空間里。檢查我的新身體，我找不到任何改變。即便是今天早上剃須的時(shí)候，不小心割到上嘴唇留下的傷口，也依然在那里。

這里所呈現(xiàn)的空間傳送過程是可存活的：進(jìn)入地球傳送艙的是帕菲特，在另一端復(fù)制艙中出現(xiàn)的也是帕菲特。這一段文章也闡明了這種交通方式的一個(gè)重大含義。在傳送過程中，帕菲特把原先自己的身體留在了地球，幾分鐘之后在火星的一個(gè)新的身體上恢復(fù)了意識(shí)。如果像帕菲特堅(jiān)持的那樣，空間傳送的過程是可存活的，那就是說，我們不用冒著失去生命的風(fēng)險(xiǎn)，就可以從一個(gè)身體移到另一個(gè)身體。

帕菲特認(rèn)為空間傳送是可存活的，這一觀點(diǎn)基于他關(guān)于人類持存條件（persistence�瞔onditions）的著名論述。在帕菲特看來(lái)，我們的個(gè)人生存需要某種心智連續(xù)性（mental continuity），關(guān)鍵的是，在信息式空間傳遞過程中，這樣的延續(xù)性可以得到保留。并且，這種心智延續(xù)性不要求我們一定要有非物質(zhì)的靈魂，或任何其他神奇的、超凡的特質(zhì)。

帕菲特對(duì)自我的描述，屬于十七世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke）所開啟的傳統(tǒng)。在發(fā)展自己的獨(dú)到觀點(diǎn)時(shí)，洛克批評(píng)了另一個(gè)重要的思想家——法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）——對(duì)自我的論述。事實(shí)上，三個(gè)半世紀(jì)以前，“笛卡爾式”的心智和自我構(gòu)想得到了詳細(xì)的說明，此后這些概念一直是相關(guān)哲學(xué)討論的核心。對(duì)于“我們是什么”這一問題，笛卡爾的回答是“我們是非物質(zhì)的心智”。這里，非物質(zhì)(immaterial)意為“不是物質(zhì)世界的一部分”，而并不是說“與物質(zhì)世界無(wú)關(guān)”。如果我們是非物質(zhì)存在者，那么我們沒有任何物質(zhì)的組成成分，也不會(huì)在物理空間中存在。我們擁有存在于物理空間的身體，但是我們并非等同于我們的身體。

盡管如今的哲學(xué)家?guī)缀鯖]有人認(rèn)為這樣的看法是完全正確的，然而，幾乎也沒有人會(huì)否認(rèn)笛卡爾思考方式的威力和吸引力，或是笛卡爾對(duì)當(dāng)前論爭(zhēng)的持續(xù)影響。下一章，我們會(huì)思考笛卡爾學(xué)說中和當(dāng)代相關(guān)的那些部分。