☆ 《中國游俠史論》,二十三年后,修訂三版,重出江湖。 ☆ 今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困。既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉。——司馬遷 ☆ 恣睢的物質(zhì)常常輕忽并踐踏理想,導(dǎo)致一種犬儒主義盛行!緯髡咄粲亢
明清兩代,是中國封建社會專制統(tǒng)治最嚴(yán)厲,最堅決的時代。鑒于歷朝歷代政權(quán)更迭的教訓(xùn),大多注意裁抑豪強(qiáng)以鞏固皇權(quán)。如明太祖一即位,即改變中央到地方的政權(quán)機(jī)構(gòu),廢去施行了一千多年的丞相制度和七百多年的中書、門下、尚書三省制,分其權(quán)于六部,使之直屬于皇帝。又以兵部和五軍都督府分掌兵事,刑部、大理寺、都察院分典刑獄,使之互相牽制,由此攬軍政兵刑大權(quán)于一身。在地方,則設(shè)布政、按察、都指揮使三司,在都察院下設(shè)監(jiān)察御史,出則為巡按御史,上可彈劾官員,下以監(jiān)察民情。又設(shè)通政司處理訴訟,平息紛爭。為了強(qiáng)化國家武裝力量,還創(chuàng)設(shè)衛(wèi)所制度,即分全國百八十萬軍隊入各衛(wèi)所,衛(wèi)所遍布全國各地。同時頒布《大明律》。鑒于“弦急則絕,民急則亂”的教訓(xùn),松動了佃農(nóng)、雇工和奴婢對田主的人身依附關(guān)系。但另一方面,又明文規(guī)定國家有權(quán)逮捕逃戶,凡民有謀反大逆,必凌遲處死;有妖言惑眾,必治死罪。他如結(jié)黨者一旦被發(fā)現(xiàn)必斬首,這是此前歷代法律所沒有的。明政府還通過人口普查,造策備案,每年審定,設(shè)立里甲制、關(guān)津制等辦法,加強(qiáng)對人民的控制,同時防止豪強(qiáng)隱匿土地、戶口,對一些地區(qū)的豪強(qiáng),迫其遷徙乃至抄殺。此外,還有錦衣衛(wèi)之設(shè)。至明成祖繼位,削減各藩王的勢力,同時設(shè)立內(nèi)閣制,六部以下皆無所統(tǒng)屬,機(jī)要之任悉歸內(nèi)閣,而內(nèi)閣則只作為皇帝顧問而存在。
清代中央機(jī)構(gòu)基本沿用明代舊制,但在內(nèi)閣外,別設(shè)國議,即由滿族王公貴族組成的議政王大臣會議,其權(quán)力在內(nèi)閣六部之上。同時在宮內(nèi)設(shè)南書房,負(fù)責(zé)擬進(jìn)諭旨。雍正時,又設(shè)軍機(jī)處,作為處理全國軍政大事的常設(shè)機(jī)構(gòu),直接對皇帝負(fù)責(zé)。這樣,國議的權(quán)力削弱,皇帝的權(quán)力得到了加強(qiáng)。清政府還吸取明代太監(jiān)專政的教訓(xùn),裁撤了宦官二十四衙門,大臣所立奏章皆不再委諸宦官,而由皇帝親自審閱。在地方,增設(shè)總督或巡撫,直接聽命于皇帝。八旗軍及綠營則到處駐防,監(jiān)督地方保甲法的施行。清政府頒布的《大清律》集歷代刑法之大成,其中對一切有礙專制集權(quán)的行為,都有明確而嚴(yán)厲的懲罰措施。犯謀反等罪當(dāng)施極刑自不待言,即如集會、聚眾、罷市、喧鬧公堂等,也屬違禁之列。所以在清前期,即使有階級矛盾、民族矛盾,也只在小范圍,以較小的規(guī)模出現(xiàn)。嘉慶以后,隨著統(tǒng)治階層的腐化和土地兼并的加劇,遂不斷有民眾的暴動,這種暴動許多是假秘密結(jié)社的方式發(fā)動的,并且遭到清政府的嚴(yán)厲打擊,最終歸于消亡。
與加強(qiáng)專制統(tǒng)治相聯(lián)系,明清兩代的統(tǒng)治者還十分注重對儒家禮義的強(qiáng)調(diào)。如朱元璋用刑部尚書錢唐、侍郎程徐言,以為堯舜禹湯文武周公固為圣人,但發(fā)揮三綱五常之道,載之于經(jīng),儀范百王,師表萬世,使世道愈降而人心不墜者,全賴孔子之力。為使天下人皆讀孔子書,行孔子教,詔令天下通祀之,借以收攏人心。先前,他讀《孟子》,對君視臣為草芥臣視君為寇仇的說法十分不滿,認(rèn)為此話“非臣子所宜言”,詔議罷孟子配享孔廟,以后重又恢復(fù)。他還與耆儒論講道德,修明治術(shù),興起教化。制科取士也一以經(jīng)義為先,非圣人言不納,非朱子言不采?滴跻沧鸱羁鬃樱砗贸讨,曾命人編《太極圖論》,并親制《四書解義序》,以《理學(xué)真?zhèn)握摗吩囀苛帧_命人刊定《性理大全》、《朱子全書》,尊朱熹配祠十哲之列,并重用李光地、陸隴其、湯斌等理學(xué)名臣。對傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)也十分重視,以為依此可以正人心,厚風(fēng)俗。并在三十八年(公元1699年)進(jìn)行大規(guī)模的經(jīng)籍傳注的編纂,藉此宣揚忠君思想和三綱五常等倫理道德?梢哉f,與在政權(quán)建設(shè)上貫徹專制皇權(quán),使之達(dá)到封建社會的頂峰相一致,這一時期統(tǒng)治者對人思想的鉗制也達(dá)到了史無前例的程度。
明清兩代,基于上述政治情勢,雖然游俠作為個人始終存在,有時還頗活躍,但作為一種社會人群已不再有秦漢時的隆盛地位,甚至也沒有隋唐五代的赫赫聲勢。即以明代而言,除下面要專門提到的元末明初農(nóng)民起義軍中多游俠外,正史中諸人物列傳很少記載游俠的活動,可一說的是《明史文苑傳》中的《宋克傳》。宋克是元末明初人,“偉軀干,博涉書史,少任俠,好學(xué)劍走馬,家素饒,結(jié)客飲博”,顯然是一位游俠,只是語焉未詳。明初著名文學(xué)家高啟所作《南宮生傳》對此則有比較具體的記載,說南宮生由好賓客喜飲博而蕩盡家產(chǎn),眼見天下大亂,很想干一番事業(yè),建一世功名,于是辭退徒屬,去學(xué)兵法。得風(fēng)后握奇陣法后,北走中原,從豪杰謀舉大事。因路途梗阻,沒能碰到志同道合之人,便在周游了大江南北后回到家鄉(xiāng)。由于立節(jié)嚴(yán)正,深受當(dāng)?shù)丶澥烤粗,競相與之交納,家門口每天有幾十輛車停著。人無貴賤,一樣看待。有軍將恃武橫行鄉(xiāng)里,尤好毆辱士人,被他馴服。他生性耿直,好面折人過,不過從不記恨。又好論辯,常想勝人一籌。還能慷慨助人,人無錢治喪看病,必會代為籌款。當(dāng)日,張士誠曾想招他人幕,不就。明初,死在鳳翔同知任上。為人作風(fēng),在很大程度上保留了漢代游俠的傳統(tǒng)。
嘉靖年間,又有慈溪杜槐“倜儻任俠”。時倭寇入擾浙東,縣里讓其父任民間抗寇組織的首領(lǐng),號召鄉(xiāng)勇抵抗自保。他哀憐父親年邁,主動請求身代,數(shù)次擊敗來犯之?dāng)场:笥直晃墒赜嘁、慈溪、定海三縣,與倭寇在定海的白沙相遇,一日連戰(zhàn)十三回合,斬敵三十多人并一倭酋,身披數(shù)槍,墮馬而死《明史·杜槐傳》。。萬歷末,陜州人張我正“素豪俠,集眾據(jù)鄉(xiāng)里,一方賴之”。崇禎末年,河北群盜作亂,他率眾抵抗,賊愛其勇,想活捉為己用,但他寧死不屈,大罵不絕,自刎而死。明末,又有東陽諸生許都,“家富,任俠好施,陰以兵法部勒賓客子弟,思得一當(dāng)”。以后造反,旬日之間就聚集了數(shù)萬人馬,接連攻克幾個縣城,直逼郡城。當(dāng)時著名的詩人陳子龍與其相識,曾單騎入營勸降,降后被斬。其事與上述杜槐、張我正全不相類,但為任俠,敢作敢為是全然一致的。
此外,在當(dāng)時其他典籍和文人別集里,還間可看到一些游俠活動的記載。如《福建通志》就記載謝介夫“好勇任俠”的事跡,嘉靖中,倭寇入及海口,他與指揮使秦經(jīng)國率人抵抗,屢有斬獲。一次倭寇侵犯省城,日暮酒酣,投戈大睡,他陰結(jié)死士,想趁機(jī)襲營,時巡撫阮鶚意欲與敵謀和,知其所圖,痛責(zé)一頓。后阮因事去職,有司復(fù)遣其帥兵討倭,力戰(zhàn)之下,終因勢單力薄,援兵不到被害。嘉靖年間豫章人周鎧“嘗行賈山東,以任俠聞,多交海岱諸公”。萬歷進(jìn)士趙任“為俠于膠、萊間”。宋幼清“志行果決,跅弛不羈”,“云間好濡緩,而公獨以俠聞”。甚或還有因人任俠而委身事之這樣的事,如嘉靖年間有舒氏女,“走荊、郢間,未幾至余里,見王父左溪公慈而俠,委身。年三十余而王父即世,家孑然一身,無他男女,族長者以其秾李,恐不當(dāng)霜雪,家以死自矢”。
明代還有不少文人,少年為游俠,至晚年仍津津樂道,引為自豪。如明初林鴻不止一次地在詩中提到“少年為俠客”的經(jīng)歷,且每與“晚節(jié)著儒衣”相對比:
二十讀書通大義,三十交結(jié)江海士。不學(xué)寰中一豎儒,寧為世上奇男子。
少年所性尚游俠,夜讀古書朝射獵,相逢然諾重千金,性命由來輕一葉。自言濩落長如此,豈謂年光若流水。當(dāng)年意氣何足論,今日為儒人共鄙。
他之尚游俠,顯然不是一般的崇尚俠義,更非因崇尚漢唐風(fēng)范,才故意在詩中多言壯語以示古樸,而是在實實在在地道說自己的少年情懷。但這種被他引為自豪的經(jīng)歷和情懷,并不見載于封建史家所修的正史!睹魇肺脑穫鳌分徽f他“性脫落,不喜仕”。他如王恭“小來攀游俠,脫身過伊闕”《答林逸人兼柬劉大因憶滄州野堂叟》,《草澤狂歌》卷二。,王偁“少年結(jié)客游五陵,布衣落魄喜談兵”《贈吳六》,《虛舟集》卷三。,也都以有與游俠結(jié)交的經(jīng)歷而倍感自豪。萬歷前期,福州詩壇盟主趙世顯“以俠聞海內(nèi)”,“自束發(fā)即喜談俠烈家事”,凡所游,“遘賢豪長者輒定交,交必可倚死生緩急也”《讀鹿草集敘》,《芝園文稿》卷三。。平時“索居時不堪寂,輒呼太史公、司馬相如、李青蓮、春、陵、荊、聶諸豪,上及季路、言游輩”《報友人》,同上卷一七。。佘翔一生流浪江海,洸洋自放,“任俠好義”,“義聲高長安”,天下之士慕名而與之交結(jié)的不計其數(shù)屠隆《全椒令宗漢先生傳》,《薛荔園詩集》卷首。。錢謙益《列朝詩集小傳》嘗記趙南星、袁中道等人“通輕俠”,梁辰魚、田藝衡、沈璜等人“好酒任俠”,可謂不一而足。
明代另外一些游俠,并未留下名姓,但他們的活動也不容忽視。如隆慶、萬歷年間,李成梁以都督僉事為遼東總兵,抗擊韃靼插漢兒部的數(shù)次入侵。先此七年,殷尚質(zhì)、楊照、王治道三將均戰(zhàn)死。他在鎮(zhèn)二十二年,先后奏大捷十次,有效地鞏固了國家邊防。他用以戍邊的措施,除大修戎備和甄拔得力將校外,“收召四方健兒,給以厚餼,用為選鋒”也是重要的一項,故《明史》本傳稱道“成梁諸戰(zhàn)功率藉健兒”,“始成梁、如松為將,厚畜健兒,故所向克捷”。這“健兒”中就有許多是游俠,故陳子龍《遼事雜詩》稱道:“昔年游俠滿遼陽”。
明代游俠除有上述奮身國事,或仗義疏財扶危濟(jì)弱之外,還有行險犯禁擅作威福的一面。并且,由于自先秦以來崇尚節(jié)氣之風(fēng)日趨薄弱,較之秦漢時期,其人格獨立性日漸喪失,道德自律意識也日趨淡薄,一些人投身為豪強(qiáng)權(quán)貴的門客或家奴,便習(xí)弓馬,喜好斗殺,并賴主家勢力橫行鄉(xiāng)里,欺壓族黨,甚至起滅詞訟,憑凌儒紳,成為危害地方的罪魁禍?zhǔn)滓查g可見到。明談遷《避暑漫筆》對他們多有貶斥,稱此種人不滅“則郭解之暴,將起于今日矣!鳖櫰鹪摦(dāng)日社會各式人等,其中有一段說:
又有一等,既饒氣力,又具機(jī)謀,實報睚眥,名施信義;驓徹斠圬,以奔走乎丐貸;或陽施陰設(shè),以籠絡(luò)乎奸貪。遇婚葬則工為營辦以釣奇,有詞訟則代為打點以罔利;甚則官府之健胥猾吏,為之奧援,閭巷之刺客奸人,助之羽翼。土豪市儈,甘作使令,花鴇梨姏,愿供娛樂。報仇借客而終不露身,設(shè)局騙財而若非動手。有術(shù)必遂,無事不干,徒黨至數(shù)十百人,姓名聞數(shù)千百里。如曩之崔二、龔三,概可睹矣。此尤良民之螟螣,而善政之蟊賊也。
這批人也即談遷所說的“郭解之暴”,是游俠沉淪市井,自主自律意識日趨淡薄的體現(xiàn)者,是秦漢以來以溫良泛愛振窮周急為務(wù)的游俠的末流。
此外,由于養(yǎng)客之風(fēng)雖歷千年而不絕,但自魏晉南北朝以后畢竟日益衰替,日益向部曲化、家兵化,乃或“私客”、“奴客”、“僮客”、“田客”轉(zhuǎn)化,且不再被作為獨立戶看待,建立獨立戶籍,而以其籍附屬于主人門下,所謂“客戶”,這多少使一些游俠從客觀上失去了如秦漢游俠平交公侯,在一定程度上保持人格獨立的現(xiàn)實可能,前及游俠淪為家奴便是顯例。至于那些不喜為人籠養(yǎng),性情更狂放不羈一些的游俠既不愿勤力田畝,以養(yǎng)身家,又不能槁項黃馘,老死牖下,為了生存,自不免要投入一些非正當(dāng)?shù)幕顒。明人姚旅《露書》在論及?dāng)日民的類別時所說的一段話,很可以說明問題!啊稐鞔靶份d王禹偁上疏云古有四民(指士農(nóng)工商),今有六民(指士兵工商僧兵)。……余以為今有二十四民。”除上述六民外,他又舉出道家、醫(yī)者、卜者、星命、相面、相地、奕師、駔儈、駕長、舁人、篦頭、修腳、修弄、倡家、小唱、優(yōu)人、雜劇、響馬巨窩十八類。其論“響馬巨窩”一類謂:“游閑公子,俠骨豪民,家藏劍客,戶列飛霞,激游矢若驟云,探囊金如故物,里羨其雄,官何敢問,廿三民之外,響馬巨窩又一民也。”他之所謂二十四民,主要由細(xì)分除士農(nóng)工商之外其他社會雜色人等而來!绊戱R”指在路上劫探財物者,因這些人在行劫之前,必先施放響箭,故稱;“巨窩”則指那些匿藏盜賊亡命及其非法所得的巨頭;而所謂“俠骨豪民”是互文見義,實兼指游俠和豪猾。明代游俠少有追隨人主,憑一刀一槍去博個封妻蔭子的榮耀,建不世奇功,如隋唐五代許多游俠常做的那樣,而淪為綠林劫掠者,是游俠日益遠(yuǎn)離政治乃或社會中心的明顯表征。
清代的情況大抵與明相似。其時游俠失去了戰(zhàn)國秦漢甚或唐五代游俠置身于社會中心的顯赫地位,在一般平民百姓眼里,可能依然是英雄,是救世主,但就總體而言,非但不再是封建統(tǒng)治集團(tuán)依靠的對象,還進(jìn)而成為這一集團(tuán)根本不能容忍的力量。
如康熙朝兵部尚書、太子太保姚啟圣“少任俠自喜”,順治初,清師初定江南,他游歷通州,為當(dāng)?shù)赝梁浪,憤而投軍。待為知州后,?zhí)土豪而杖殺之,然后棄官歸家。途遇兵丁搶劫民女,又奪刀殺之,并將女子送回家中。當(dāng)康熙十三年(公元1674年)耿精忠反叛時,他募健兒數(shù)百從軍,以策干康親王。咸豐時江南提督,三等輕車都尉張國樑,初名嘉祥,“少材武任俠,為里豪所辱,毀其家,走山澤為盜”。所謂“為里豪所辱”,據(jù)《清稗類鈔》載,是因替交好的輕俠抱不平,殺人犯法,官府追捕甚急,實在沒了去處,才投山為盜。等到盜魁病死,他繼任首領(lǐng)。太平軍曾有意招納,但他認(rèn)為自己涉身為盜已大不應(yīng)該,再反朝廷更是不仁不義,堅拒不去,以后投降廣西布政使勞崇光,改名國樑,并多次因功升遷,最后被追贈太子太保,謚忠武。這兩人的際遇,在當(dāng)時是十分特殊的。他如吳縣徐波“少任俠”,海寧許季覺“少尚俠”,或因擅長文學(xué)列入《清史稿·文苑傳》,或因恪守禮義列入《孝義傳》,其長成后是否有壯烈的俠行均不得而知。
大多數(shù)游俠則沉浮于民間,分布在社會各個角落,賴所操的各種職業(yè)為生。當(dāng)然,什么正業(yè)都不務(wù)的也大有人在。明末清初以來,社會上多閑散人員,據(jù)清初朱澤沄說,十人中就有六個見《養(yǎng)民》,《皇朝經(jīng)世文編》卷二八。。經(jīng)朝廷整治,情況有所好轉(zhuǎn)。但乾隆以后,“不士、不農(nóng)、不工、不商之人,十將五六”龔自珍《西域置行省議》,《龔自珍全集》第105頁。,又漸漸多了起來,這些人當(dāng)中就多有游俠的活動。他們有的依人為客,如清初顏元晚年設(shè)館講學(xué),授人以文事、武備、經(jīng)史、藝能諸科,門下就有游俠,其中商水人李子青,還是當(dāng)時大俠。有的則一無所主,雖不乏才華,但坎坷終身,終不得進(jìn)用。如乾嘉時秀水縣舉人王曇,文名與舒位相埒,因好游俠,喜言兵家之事,慷慨悲歌,不可一世,被目為狂人,終身潦倒。清初另一大儒孫奇逢講學(xué)夏峰,“自野夫牧豎以及鄉(xiāng)曲俠客胥商之屬,有求見者,必誘進(jìn)之”,所謂“鄉(xiāng)曲俠客”,可知已于漢唐活動于通都大邑或市鎮(zhèn)閭巷的權(quán)傾一方的游俠有別。
《清稗類鈔·義俠類》留下了許多當(dāng)時游俠活動的蹤跡,可證明這一點。如康熙年間,有通州湯公子“豪俠自喜,結(jié)交當(dāng)世知名士”,因受莊廷明史獄牽連,被投入囚牢。燕山大盜鄒飛虎是一位大俠,時也在牢中,得知公子是被人誣陷牽涉成罪的,便聯(lián)絡(luò)獄外同道將其救出,藏于一秘密處所,同時留一寫有“劫獄者,鄒飛虎也。今告汝,慎汝頭”的紙條在州官夫人鏡奩上,使其不敢追。以后又“日從公子閑談,皆江湖豪俠事”解其寂寞,并嫁以甥女,讓他們遠(yuǎn)赴南洋爪哇島,在自己購下的別館內(nèi)過平靜的生活。雍正年間深州伶人王四喜“性豪邁,有幽燕俠士風(fēng)”,嘗倡助百金,解救與自己素不相識,因不善理財而虧空官帑的甘肅某邑令。乾、嘉年間,亳州人楊成“性奇魯,讀數(shù)年不能識一字”,而好從屠沽兒游,父數(shù)責(zé)之不聽,待父一死,索性干起屠沽的營生,“尚氣力,使酒任俠,橫于亳。亳之惡少年嘗伺其獨行,群掩而踣之,具水火炮烙,慘毒甚,終閉口無一言,眾由是服之,奉為魁”。道光時,又有太素道人奕繪“任俠,負(fù)文武才”,看不慣市井無賴趁上元節(jié)侮辱婦女,“張怒髯叱咤辟易,以縛弓鞋之鐵械狙擊眾無賴,乃皆長跪乞貸死,崩角有聲”。
總之,在當(dāng)日社會的各個角落,各種職業(yè),皆有鄉(xiāng)曲布衣之俠在活動,他們雖常橫行不法,“聚黨斗狠、為患于鄉(xiāng)閭,或強(qiáng)爭市肆,或凌挾富人,朝罹官法,夕復(fù)逞兇,其惡不減于劫盜”《清高宗實錄》卷七。,但也有急人之難,敢于任事,救人救徹的豪杰之士。清人全祖望嘗謂:“游俠至宣、元以后,日衰日陋,及至巨君之時,遂已一無可稱矣”。雖這“日衰日陋”四字大抵符合游俠發(fā)展歷史的基本走向,但要說一無可稱,不免絕對了一些。