過去家徒四壁，甚至可以說連四壁都沒有，因?yàn)樽〉氖悄赣H學(xué)校的單身宿舍，用的家具都是學(xué)校的桌、椅、櫥柜，沒有一樣是自己家的。
　　父母親的唯一財(cái)產(chǎn)、唯一可值得炫耀的只是他們的三個(gè)大學(xué)生孩子。
　　父親的朋友時(shí)常問父親，家里添置了什么家具了，什么時(shí)候要蓋房子��？父親是愛面子的人，被人問得多了，問得久了，心里存不住，面子上擱不下，于是四處向親朋借錢，下了狠心從陽宅村一個(gè)海員手里買回一臺(tái)日立牌18寸彩電。在1982年，城里一般人家連九寸黑白電視都很稀罕的時(shí)候，一臺(tái)彩電無異于現(xiàn)今有的人家買了直升飛機(jī)，從此堵了人家的嘴，雖然家里因此欠債好幾年，但很值得，很風(fēng)光。
　　1981年8月，當(dāng)大學(xué)錄取通知書已經(jīng)篤定的時(shí)候，父親比誰都高興，“家中的大旗終于舉起來了”。
　　為了這個(gè)勝利的時(shí)刻，父親給家里添置一件東西作為紀(jì)念，一件龍泉青瓷提梁壺。為了30年的大學(xué)，為了父親的紀(jì)念，我把它亮出來了。
　　社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之快，也可以從我們這樣的普通人家的變化窺見一斑。當(dāng)初的夢(mèng)想只用了3年就實(shí)現(xiàn)了。到了1 996年，更是超乎想像，甚至擁有了自己的第一套公寓房；到了2003年，進(jìn)入了自已的汽車時(shí)代，耐用消費(fèi)品進(jìn)入家庭，擁有了自己的第一輛汽車。
　　如今，包括母親、弟妹兩家在內(nèi)，人均住房面積已經(jīng)很大了，家家有汽車代步。這樣的生活，這樣的進(jìn)步，放到十年前，簡(jiǎn)直不敢想像；放到30年前改革開放之初，那更是天方夜譚、癡人說夢(mèng)了。所以這是一個(gè)普通人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、超越夢(mèng)想的歷程，是一個(gè)普通人與國(guó)家共奮進(jìn)的歷程，用今天的話說就是一個(gè)實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的歷程。
　　翔安區(qū)澳頭社區(qū)油畫家蘇遙先生特意為了這個(gè)“ 追夢(mèng)”的歷程創(chuàng)作了一幅題為“陽光下”的油畫送給我為辦公室“補(bǔ)壁”，我非常感謝，也理解他的好意和勉勵(lì)一“陽光下做人”，同時(shí)努力踐行這一準(zhǔn)則。
　　話題回到篇頭，思緒收回到春運(yùn)。
　　30年前的1982年初，第一次從他鄉(xiāng)起程回家乘的火車是臨客。當(dāng)時(shí)的鐵路運(yùn)力非常有限，窮學(xué)生回家買不到快車票，也買不到普客票，只能坐臨客，臨時(shí)加班的客車。有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)長(zhǎng)囑咐要帶一兩張報(bào)紙，新生嘛，當(dāng)然是聽從學(xué)長(zhǎng)的交代的。
　　一行人傍晚到達(dá)荊西火車站，被車站工作人員帶到一列火車旁，不是綠皮車，而是黑皮車，上了車才知道，臨客就是貨車車廂，俗稱“悶罐車”，上了車鋪上報(bào)紙席地而坐，累了再攤開一張報(bào)紙就地躺下休息。
　　開車以后，車站工作人員從車外推上車門，車內(nèi)一抹黑，沒有吃的，沒有喝的，只有到站才能打開車廂門出去透透氣，在又冷又餓又暗無天日的悶罐車內(nèi)熬過艱難的一夜，第二天早上到達(dá)集美站。雖然是條件極差的悶罐車，但是還要慶幸一番，畢竟還能如愿地坐車回家了。
　　車站周邊小食攤主拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)對(duì)著行色匆匆的旅客大喊“喝粥配菜不用錢啦一”，一碗粥兩毛錢，咸蘿卜下飯不用另外付錢，坐悶罐剩下的兩毛車費(fèi)錢，正好可以吃一碗粥暫解“饑寒交迫”。坐上公交車到后墳站，接著步行一個(gè)小時(shí)，早上七點(diǎn)來鐘到家，父母正圍在桌旁討論，三明的孩子不知道什么時(shí)候能到家，話音未落，一聲久違的聲音叫起來：“爸一媽一，我回來了……” 近年來，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，中國(guó)成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，雖然人均GDP還很低，但正如溫總理說的那樣，再大的數(shù)字被1 3億平分也是一個(gè)很小的數(shù)字；反過來，一個(gè)再小的數(shù)字被放大1 3億倍也是非�？膳碌�。所以歐盟十白被中國(guó)一口吃掉，倭國(guó)被中國(guó)超越了耿耿于懷，美國(guó)則整天叫喊著“我們可不十白中國(guó)”，可見米老大已經(jīng)明顯感到其全球霸主地位受到威脅。西方世界甚囂塵上的 “中國(guó)威脅論”應(yīng)該就是這種心理的折射吧。如果真的是這樣，像我這樣的普通人寧愿這種“威脅”來得更猛烈一些，更持久一些。因?yàn)槲覀兊纳�活好過了、有錢了——誰不希望自已好又有錢呢甲 國(guó)家強(qiáng)大了，民眾也變得有錢了，以高速公路、高速鐵路為代表的基礎(chǔ)設(shè)施像血管、蛛網(wǎng)一樣遍布中國(guó)大地。
　　春運(yùn)是民族傳統(tǒng)的繼承，中華文化的傳承。但作為全世界規(guī)模最大的人流，火車擔(dān)當(dāng)著重要載體的作用。春運(yùn)運(yùn)力雖然還是那么緊張，春運(yùn)的人流雖然還要坐臨客，但再也不用乘黑皮車坐悶罐了，連綠皮車都變得越來越少，取而代之的是越來越多的紅皮車、白皮車，車廂越來越舒適，車速越來越快了。從寧波到廈門，800公里的路程，白皮的和諧號(hào)動(dòng)車組只要五個(gè)小時(shí)，而過去的黑皮車、綠皮車，從三明到廈門卻要耗去一整夜的時(shí)間。旅行速度的變化正好反映出時(shí)代的進(jìn)步，這種出行的舒適就是我們生活向好的寫照。
　　P11-12