旁觀傳奇，妙筆生花

與王鶴的相識(shí)，得追溯到1984年的夏天。她從四川大學(xué)中文系畢業(yè)來(lái)到成都晚報(bào)社。

路過(guò)她的辦公室，看到晚我一年的新人，就進(jìn)去打個(gè)招呼。她淺淺一笑，優(yōu)雅、溫厚、知性、內(nèi)斂，我們就對(duì)上眼兒了。三十年過(guò)去了，這張笑臉依然栩栩如生地印在我的記憶里。

就是這相視一笑，我們就找到了聲氣相通的同類，何其幸運(yùn)。我們?cè)��?jīng)走得很近，是一個(gè)部門的同事，門對(duì)門的鄰居，還合作了我們的第一本書：《民國(guó)時(shí)期的老成都》�，F(xiàn)在我們又隔得很遠(yuǎn)，她在成都，我在加拿大。可是在通訊發(fā)達(dá)的今天，地理上的暌違并不意味著心理上的疏離。每次回國(guó)相見(jiàn)，大家都沒(méi)有絲毫的陌生感，隔著太平洋，也幾乎是零距離。

她又出書了，真是為她高興。這本《愛(ài)與痛俱成往事》與她的第一本隨筆集《愛(ài)與傷奔涌不息》，隔著五年的時(shí)光遙相呼應(yīng)。從書名上，就能感受到兩本書的一脈相承。王鶴沿襲了以前的思路，在閱讀與觀影里關(guān)注她感興趣的人生主題，如同一條河流，自源頭的涓涓細(xì)流，到跌宕起伏，奔騰咆哮，如今已經(jīng)趟過(guò)山川，流入平原，通脫大氣，舒緩平靜。這些年王鶴過(guò)得充實(shí)，有書為證：自《愛(ài)與傷奔涌不息》始，陸續(xù)有《晚明風(fēng)月》《偶爾遇見(jiàn)的傳奇》《愛(ài)與痛俱成往事》。不難看出，這一路走來(lái)，王鶴的目光，多聚焦在歷盡滄桑、飽經(jīng)磨難的女性身上。她們有如烈火烹油的經(jīng)歷，有痛徹心扉的往事；她們不缺萬(wàn)眾矚目的背景，更有內(nèi)心不為人知的傷痛。王鶴把她們從歷史的塵埃中打撈出來(lái)，旁觀傳奇，用她的生花妙筆，抽絲剝繭地還原了大時(shí)代的狂風(fēng)暴雨令人生之舟傾覆時(shí)，她們?nèi)绾我岳w弱之身，抵御人生的慘烈，命運(yùn)的無(wú)常。

王鶴讓讀者看到，在人生劇變之時(shí)，在面臨滅頂之災(zāi)的關(guān)口上，她們是如何應(yīng)對(duì)，如何翻篇的——有的人翻得驚心動(dòng)魄，有的人翻得踉踉蹌蹌，有的人如周璇就翻不過(guò)去。不論是誰(shuí)，個(gè)個(gè)遍體鱗傷。在卑微如螻蟻般活著、被肆意踐踏的同時(shí)，還要堅(jiān)持內(nèi)心的尊嚴(yán)與高貴，這幾乎是不可企及的奢侈。在這無(wú)異于以卵擊石的博弈面前，那些修養(yǎng)深厚、內(nèi)心定力異常強(qiáng)大的人就愈加彰顯出奪目的光彩。譬如鄭念，中年喪夫，晚年喪女，九死一生。王鶴看到的是她那雙“老年人罕見(jiàn)的、又幽邃又晶亮的眼睛。時(shí)光當(dāng)然也磨蝕了她的容顏，但老太太奪目的美麗，透過(guò)歲月的煙塵，依然清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，惹得人人驚嘆。”    

當(dāng)然，如何修煉自身，讓內(nèi)心變得強(qiáng)大，又是另外一個(gè)饒有興味的話題了。這背后有許多復(fù)雜的因素。但有一點(diǎn)可以肯定，王鶴這樣的讀與寫，和她一以貫之的謙遜、內(nèi)省、客觀、努力，一定會(huì)在她的內(nèi)心里生長(zhǎng)出一株大樹(shù)。隨著時(shí)間的積累, 這株大樹(shù)只會(huì)愈加根深葉茂。

在王鶴這本《愛(ài)與痛俱成往事》里，能夠看出這些年她的足跡所至。文人的行走，自然有文人的所思所得。王鶴的目光，還是落在了那些“愛(ài)與傷”、“愛(ài)與痛”上。只是這樣的愛(ài)與痛，早已超越了一己之狹義，有了更廣闊的故土之愛(ài)，民族之愛(ài)，人心之痛，文化之痛。捷克之行，令她重讀昆德拉，她讀出了更多的透徹、鎮(zhèn)定與清寂悲涼。在布杰約維采城的廣場(chǎng)上，她忽然恍惚：“這里真的經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)中葉開(kāi)始的疾風(fēng)驟雨的革命嗎？能如此完好無(wú)缺地留存十三至十六世紀(jì)的古屋、老街、舊廣場(chǎng)，這個(gè)民族定然有足夠的沉穩(wěn)和內(nèi)斂，對(duì)傳統(tǒng)無(wú)比尊重、敬惜。這片土地，要兼容堅(jiān)硬、寒冷的斯大林主義，也有過(guò)很持久的痛吧？”今天的捷克人一臉?biāo)沙�、安閑，昆德拉小說(shuō)中的紅色恐怖、政治高壓早已“俱成往事”。但是，昆德拉對(duì)人性的拷問(wèn)，對(duì)“媚俗”的剖析卻永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。譬如，海外的中國(guó)人，大多會(huì)遇到那種被昆德拉所鄙夷的西方人，他們帶著優(yōu)越的、居高臨下的姿態(tài)和眼光，去看待從相對(duì)落后國(guó)家來(lái)的人們。這種媚俗式的同情處處都在，但西方人少有自知。

他們又如何能懂得來(lái)自冷戰(zhàn)中另一方國(guó)家的人們呢？又如何能理解昆德拉、納博科夫、阿赫瑪托娃之痛呢？當(dāng)個(gè)人命運(yùn)遭遇社會(huì)的巨大變故或鮮血淋漓的改朝換代之時(shí)，前朝貴族總是猝不及防地跌入塵埃，那濃得無(wú)以復(fù)加的對(duì)前朝舊事的追憶，就如同一把鈍刀子，持續(xù)用力，貫穿余生。這樣的痛，又有多少西方人能知？甚至，俄羅斯、東歐、中國(guó)等國(guó)的青年人，又有多少有興趣去了解他們的父輩、祖輩所經(jīng)歷的苦難與傷痛呢？所以，王鶴這本書里的思考有著醍醐灌頂般的意義。

如今，互聯(lián)網(wǎng)與交通的便捷深刻地影響著人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。人類從來(lái)沒(méi)有像今天這樣感覺(jué)到地球的渺小，全世界都在朝著全球一體化的方向發(fā)展。挾帶著政治、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)力量的文化，正以巨大的侵略性沖擊著人們的日常生活與思維。在中國(guó)，區(qū)域的、傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)格局與日常生活細(xì)節(jié)，山川地貌釀造的人文特色與心理特征，正逐漸瓦解。王鶴筆下那漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，何嘗不令我們心痛？

王鶴提到李劼人，這位上世紀(jì)初期留洋歸國(guó)的成都人，大作家，堅(jiān)持用成都方言寫的小說(shuō)，不僅不土，反而精致透徹，大氣恢宏。弱化自己的母語(yǔ)、文化，只會(huì)失去自己的根、自己的文化，致使精神貧血，這又何嘗不是民族之殤？尼克松曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句著名的話：不戰(zhàn)而勝。在強(qiáng)勢(shì)文化面前潰不成軍的其他文化，是否應(yīng)該有所自知呢？

這本《愛(ài)與痛俱成往事》里，提高了對(duì)老年關(guān)注度，這和年齡有關(guān)。王鶴的文字，越來(lái)越凌厲如刀，一次又一次擊中了我：“老年人有所思有所欲，原本正常，但最好正大光明，或者謔而不虐，卻不宜茍且。因?yàn)椋?lsquo;春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。’、‘春行秋令’或‘秋行春令’的反其道而行之，都跟季節(jié)不合。老人最好有跟年齡吻合的端正持重，畢竟，豐富的人生經(jīng)驗(yàn)讓他更懂得有所為有所不為……”“當(dāng)伴侶中有一人喪失自理能力時(shí)，施與受從此不對(duì)等了，施予者日復(fù)一日強(qiáng)自支撐，固然心力交瘁；受助者萬(wàn)般愧疚、難堪，也會(huì)被啃噬得千瘡百孔吧？生命之火即將熄滅、變?yōu)榛覡a時(shí)，唯有一片狼藉，虛脫和虛無(wú)感會(huì)以怎樣的速度蔓延？曾經(jīng)熾熱的男歡女愛(ài)，幾十年的相沫以濡，究竟可以積蓄多少熱度去抵御人生窮途末路時(shí)的極度悲涼？”

王鶴提到“美國(guó)電影界唯一的知識(shí)分子”伍迪•艾倫，他在電影《怎樣都行》里開(kāi)出的抵御悲觀的“藥方”是，認(rèn)定人生在本質(zhì)上的虛無(wú)，然后從那些無(wú)意義、殘酷與混亂中找到一點(diǎn)樂(lè)趣，也消解一些悲涼。這和顧隨“以悲觀之心態(tài)過(guò)樂(lè)觀之生活”似乎殊途同歸。

王鶴這本書的最后一部分我最喜歡。她所提到的“書客”，有兩位是她的川大同學(xué)——掃舍與濃瑪，都是氣質(zhì)不凡經(jīng)歷豐富的才女美女。何大草與潔塵，則是以前我在《成都晚報(bào)》的同事。他們都是陶醉于文字，執(zhí)著沉穩(wěn)，內(nèi)心定力異常強(qiáng)大的人。他們筆耕逾二十載，都收獲了豐饒的果實(shí)。這些年來(lái)我從他們的文字里，獲取了豐沛的精神養(yǎng)料。作為讀者，我感謝他們的辛勤勞作。

文字的力量如此強(qiáng)大，就像王鶴的一本本書，讓過(guò)往歲月變成可以觸摸的財(cái)富，哪里虛無(wú)呢？令人感興趣的是，王鶴在“愛(ài)與傷”“愛(ài)與痛”之外，還會(huì)關(guān)注什么主題，還會(huì)給讀者什么樣的驚喜？或許，“愛(ài)與傷”“愛(ài)與痛”本身就是取之不盡、用之不竭的主題？我期待著。

王澤華

2015年10月26日