我的父親死于一個星期五的晚上，死時三十六歲。他那輛阿斯頓·馬丁DB4跑車撞爛在離巴黎幾公里,橫跨307國道和311國道的立交橋的護橋欄上。車子本來是在左邊車道，出事時卻是一邊制動一邊突然向右轉(zhuǎn)彎，這突然的偏離毫無緣由。它一連撞翻了七根水泥界標才停下來。坐在他身邊的年輕女人，那個名字頗具異國情調(diào)的小說家才在伽里瑪簽下第一本小說的出版合約。她叫桑西亞蕾·德·拉爾科娜，二十七歲。有一種與眾不同的美。

沒什么好說的，不是么，對于這關系，沒什么好說的。我又不在車里。那年我五歲。我已經(jīng)好幾個月沒見到父親了。他不再住在家里。當時，有些報紙還進一步假設說，那輛阿斯頓·馬丁不是我父親駕駛的，而是那個女人。我一直在想她葬在哪里。也許是朗貝維埃，她的出生地吧。她有個兒子，就在我寫下這幾行字的時候，我沒能想起她兒子的名字。二十來年前，我們通過一個共同的朋友見過面。他投身于音樂制作，而我在一個樂隊里唱歌。兩個無法得到安慰的人。如果我相信偶然，也許我就可以說事情安排得很好。然后編造出一點什么，編造出這樣的一個故事。兩個共同赴死的人的孩子之間的關系。他和我，在奧爾良門附近的一間咖啡館里。他描繪母親一頭金發(fā)時的手勢。我顫抖的雙唇。桑西亞蕾的兒子有一頭長發(fā)，還有那種早熟孩子的安靜的沉穩(wěn)。我們年齡相仿。都還年輕，非常年輕——我們那時還不知道這一點，我們覺得自己很老。我們坐在咖啡館很里面的位置，遠離他人的目光。咖啡館里有大鏡子，有透過鏡子的柔和光線，還有仿皮漆布長凳。你想象著這場面。如果你想讓書賣得好些，你就可以把這個寫進去，寫進所有這樣的事情里所應包含的反常和柔情。一個黃金主題。書會有很特別的封面，人們一定又迫不及待地重新拿出那輛被撞毀的阿斯頓·馬丁的照片�？墒遣�。二十年前，我沒有寫這樣一本書。我以后也不會寫。或者說，如果我要寫，我會用別的開頭。

我會說：我是一個悲傷孩子的女兒。或者——如果將那篇英文報道的題目譯過來——說是一個時代之子的女兒。我的父親是個作家。是《藍色輕騎兵》的作者，這本小說讓他在二十五歲時一舉成名。有些人可能從不曾聽說過他，因此我在這里把簡裝版書的作者介紹抄下來，當然，我按自己的方式做了一點改動。羅杰·尼米埃（1925-1962）的一生和其作品一樣，都以一種命定的省略和簡短而著稱：祖上來自布列塔尼地區(qū)，羅杰在巴黎出生成長，上學時成績優(yōu)異，1944年加入輕騎兵第二縱隊，之后進入文學界，死于車禍。也許正是因為這光彩照人的人生如此短促，作為那個時代最具天賦的作家之一，他出版了一系列和他本人一般盛氣凌人的小說。他是�；手髁x版本的達達尼昂，具有廣闊的文化背景，逆著他認為是時代定論的思想、所謂的左派知識分子思潮而行，這就是我們?nèi)蘸蠓Q之為輕騎兵派的敘述方式，除了羅杰·尼米埃，同類的作家還有安托萬·布隆旦，雅克·洛朗或者米歇爾·德翁。我引用他人的話來說，輕騎兵就是“那一類帶有夢幻色彩的軍人，他們溫和地對待生活，粗野地對待女人”。

或者還可以這樣定義：“一個與車相伴的男孩兒”。

對于他，我只保留了一點兒記憶，也幾乎不太真實。于是我轉(zhuǎn)向他的朋友。他們所說的話，他們所發(fā)表的文章，還有他們所傳播的謠言。一種古怪的看待父親的方式。與父親相遇的方式。在他人的描述中——有時這個人這樣說，那個人那樣說，但有時，大家認為他是同時具備這樣的性格——他是一個隨便、認真、經(jīng)常撒謊、誠實、緩慢、敏捷、勤勞、懶惰、帶點兒犬儒色彩、帶點兒愛國主義色彩、殘忍、溫柔、冷漠、熱情、沉穩(wěn)、輕浮、一絲不茍、慷慨大方的人，拙于感情，就像有人做事總是笨手笨腳。除此之外，我也許還要加上他是記者，總編，電影編劇，直至他離世之前，他還是伽里瑪?shù)奈膶W顧問——正是出于這個緣故，他才認識了原名蘇齊·杜呂普特的桑西亞蕾·德·拉爾科娜，她是《女信使》的作者，除此之外，還留下了幾本未能付梓的小說。我還會說，他有三個孩子，第一個叫紀堯姆，才出生就夭折了，于是接下來對他就沒什么好說的了。我會說到馬丁，他比我大十八個月，我還會說到于格，他是我同母異父的哥哥，是我母親和前夫生的。我也許會冒險談論那些裝點著父親這個傳奇的逸聞趣事，眾所周知的，或是大家都不太清楚的事情。我也許會到處搜尋，甚至從私人信件里找到一些意義非凡、能夠重新對這個人物有所闡釋的奇聞。但我也可能把這一切都丟進垃圾箱。

或者，也許可以用我去祭掃父親位于圣-伯里厄克的墳墓開頭。我第一次去那里是三年前。我會寫，第一感覺那里有很多的石頭，還有樹，很多很多的樹。很多的墳墓整齊地排列在那里，就像是一張張宿舍的露天小床。第一感覺，是的，我到墳墓時，第一個跳進我腦中的念頭就是這個：他們在那里很好，下面就是大海。他在那里很好。