另一種生活，另一段時(shí)光他坐在床上，大屁股壓得床罩四角都被扯了出來(lái)。他的衣服凍得硬邦邦的，褲子上已經(jīng)干了的油漆印兒也凍得跟鉚釘似的。他身上一股面包味兒。他講他想買(mǎi)的那棟房子的事已經(jīng)講了好一會(huì)兒了，又抱怨拉丁裔想買(mǎi)套房子是多么艱難。我讓他站起來(lái)，好把床重新鋪好，于是他走到窗前。這雪下得真大，他說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，希望他能小聲點(diǎn)。在房間另一端，安娜·愛(ài)麗斯才剛睡下不久。前半夜，她一直在為她那幾個(gè)留在山美納的孩子祈禱，而且我知道，天亮了之后她還得去廠里上班。她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把自己埋在厚厚的被子底下，頭上壓著個(gè)枕頭。雖然是在美國(guó)，沒(méi)那么多蚊子，但她還是在床上罩了蚊帳。外頭有輛卡車(chē)在轉(zhuǎn)彎，他告訴我。那小子夠倒霉，這樣的鬼天氣還要出車(chē)。這條街車(chē)是蠻多的，我說(shuō)，一點(diǎn)不假。最近一陣子，每天天亮之后，我都去門(mén)前草坪上撿從卡車(chē)上顛下來(lái)的粗鹽和碎石——也算一小筆財(cái)富了。躺下吧，我對(duì)他說(shuō)，于是他走了過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)被窩。他的衣服凍得很硬，我等到被窩里暖和起來(lái)才解開(kāi)他的褲帶。我們倆冷得直哆嗦，直到有了熱氣，他才開(kāi)始觸摸我的身體。雅絲敏，他說(shuō)。他的胡子抵著我的耳朵，硬硬的，硌得我生疼。今天我們面包廠死了個(gè)人。他好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話(huà)，似乎沉默是個(gè)彈簧，能把他的下一句話(huà)彈出來(lái)似的。那家伙從屋椽上摔了下來(lái)。艾克托爾在傳送帶之間找到了他的尸體。他是你的朋友嗎？這家伙，是我從酒吧里雇來(lái)的。我跟他講，我們這里童叟無(wú)欺。好慘，我說(shuō)。但愿他沒(méi)有家人。可能有的。你看見(jiàn)他了嗎？什么意思？你看見(jiàn)他怎么死的嗎？沒(méi)有。我只是去把經(jīng)理找來(lái)，然后他叫我把守好現(xiàn)場(chǎng)，別叫任何人靠近。經(jīng)理自己呢，就在那兒抱著胳膊。以往房頂上的活都是我干的。你真幸運(yùn)，拉蒙。就算是吧，但如果出事的是我，怎么辦？別犯傻。如果出事的是我，你會(huì)怎么辦？我把臉龐貼近他；如果他期待我會(huì)有更多的溫存的表示，那就錯(cuò)看我了。我想說(shuō)，我能怎么辦，還不跟你在圣多明各的老婆一樣，束手無(wú)策。安娜·愛(ài)麗斯在角落里大聲嚷嚷了兩句，但她是假裝的，把我從這窘境中解救了出來(lái)。拉蒙果然安靜了下來(lái)，因?yàn)樗�不想把安娜吵醒。過(guò)了一會(huì)兒，他起了身，坐在窗前。雪又飄了起來(lái)。WADO 電臺(tái)說(shuō)，今年冬天比前四年都冷，興許也是近十年內(nèi)最難熬的。我看著他：他抽著煙，手指摩挲著自己眼睛四周細(xì)瘦的骨頭和嘴巴一圈松松垮垮的皮膚。我很好奇，他此刻正想著誰(shuí)。也許是他的老婆薇爾塔，或者他的孩子。他在胡安娜區(qū)有棟房子；我看過(guò)薇爾塔寄來(lái)的照片。照片上，她很清瘦，悲戚戚的，現(xiàn)在已經(jīng)死了的兒子站在她身旁。拉蒙把照片放在一個(gè)罐子里，把罐口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后藏在床底下。我們沒(méi)有接吻，就這么睡著了。后來(lái)我醒了，他也醒了。我問(wèn)他，要不要回他自己的住處，他說(shuō)不去了。我又一次醒來(lái)時(shí)，他還在熟睡。在這斗室的黑暗和寒冷中，他的身形讓人難以分辨。我抓起他粗壯的大手。它沉甸甸的，每個(gè)指甲蓋下面都藏著面粉。有時(shí)在夜間，我會(huì)吻起他那些像李子一樣皺巴巴的指關(guān)節(jié)。他這雙手，在我們交往的這整整三年里，一直都有餅干和面包的香味。他穿衣服的時(shí)候沒(méi)有和我或者安娜·愛(ài)麗斯說(shuō)話(huà)。他的上衣口袋里裝著一片藍(lán)色的一次性剃刀片，刀鋒上已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)銹跡了。他在自己臉頰和下巴涂上肥皂，用的是冰冷的自來(lái)水，然后把臉刮干凈，胡楂雖然沒(méi)了，卻刮破了好幾處皮膚。我就這么看著他洗漱，任自己裸露的胸脯冷得直起雞皮疙瘩。他大步流星地走下樓，出了大門(mén)，牙上還殘留著一點(diǎn)牙膏。他前腳剛走，后腳我就聽(tīng)見(jiàn)同舍的住戶(hù)在埋怨他。我走進(jìn)廚房的時(shí)候，她們就問(wèn)我，他自己難道沒(méi)有地方睡覺(jué)嗎？我回答說(shuō)，他有的，然后笑一笑。透過(guò)布滿(mǎn)冰霜的窗戶(hù)，我看著他把衣服兜帽戴上，快速把身上的三層衣服——襯衣、毛衣和外套裹緊，以抵御寒風(fēng)。安娜· 愛(ài)麗斯把自己的被子踢掉。你這是在干嗎？她問(wèn)道。什么也沒(méi)干，我說(shuō)。她頭發(fā)亂蓬蓬的，躺在那兒看我穿衣服。你得學(xué)會(huì)信任自己的男人，她說(shuō)。我是信任他的。她親了親我的鼻子，下了樓梯。我梳好了頭發(fā)，再把被子上的食物碎屑和陰毛撣掉。安娜·愛(ài)麗斯相信，拉蒙不會(huì)拋棄我，因?yàn)樗�在這兒已經(jīng)扎下了根，而且我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間已經(jīng)很久了。他也許會(huì)一直走到機(jī)場(chǎng)，但最后還是狠不下心來(lái)上飛機(jī)。他就是這種男人，她說(shuō)。安娜·愛(ài)麗斯把自己的三個(gè)兒子留在了多米尼加，已經(jīng)將近七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了。她深知，要想走得遠(yuǎn)，就非得犧牲一些東西不可。我在衛(wèi)生間里，盯著鏡子里自己的眼睛。水珠里漂浮著他的胡楂，像一個(gè)個(gè)指南針。我在兩個(gè)街區(qū)外的圣彼得醫(yī)院上班。我從不遲到，上班時(shí)間從不擅離洗衣房，一直在熱浪中煎熬。我把要洗的東西裝進(jìn)洗衣機(jī)，把洗好的濕衣服塞進(jìn)烘干機(jī)，再把過(guò)濾網(wǎng)上的棉絨清理掉，一大勺一大勺地量好需要的洗衣粉。我手下管著四個(gè)工人，掙的是美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的工資，但這的確是牛馬不如的苦活。我戴著手套翻檢成堆的床單。勤雜工（大多數(shù)是黑皮膚的拉丁裔）會(huì)把臟床單送下來(lái)。我從來(lái)不直接接觸病人；但他們通過(guò)床單上的污跡和印痕（用疾病與死亡拼出的字母）與我交流。有的污跡太深，我就得把這些太臟的床單扔進(jìn)一個(gè)特別的籃子。有個(gè)巴伊托阿a來(lái)的女孩告訴我，她聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)籃子里的所有東西都會(huì)被燒掉。因?yàn)槟鞘前�滋病人留下的，她小聲說(shuō)。有的污跡已經(jīng)褪色，說(shuō)明有段時(shí)間了，但有的血跡非常新鮮，腥氣很重。你要是看到我們洗衣房里有這么多血跡，肯定會(huì)以為外頭在打大仗呢。的確是場(chǎng)惡戰(zhàn)，不過(guò)是在人體內(nèi)打的，新來(lái)的女孩說(shuō)。