真正的“學(xué)院小說(shuō)”金雯《論歷史與故事》梳理、點(diǎn)評(píng)20世紀(jì)英國(guó)及歐洲其他國(guó)家的歷史小說(shuō)，是英國(guó)作家拜厄特寫(xiě)得最好、影響最大的批評(píng)著作。拜厄特為什么要寫(xiě)一本書(shū)來(lái)討論現(xiàn)當(dāng)代歷史小說(shuō)呢？書(shū)中有兩句話明確陳述了理由。首先，作者說(shuō)：“……自我建構(gòu)……是現(xiàn)代主義小說(shuō)的一個(gè)絕佳主題。我相信后現(xiàn)代作家們回歸歷史小說(shuō)是因?yàn)閷?xiě)作自我的想法已經(jīng)一勞永逸地得到了解決�！苯又�她又說(shuō)：“……作家們……認(rèn)為我們或許并沒(méi)有一個(gè)有機(jī)的、可被發(fā)現(xiàn)的單一自我。我們或許不過(guò)是一系列分離的感官—印象……我們喜歡歷史人物是因?yàn)樗麄儾豢纱_知，……可供想象�！保ǖ�33頁(yè)）綜合這兩點(diǎn)，我們可以說(shuō)，歷史小說(shuō)是20世紀(jì)作家超越上世紀(jì)初產(chǎn)生的現(xiàn)代主義小說(shuō)的途徑，也為他們提供了一個(gè)相當(dāng)誘人的挑戰(zhàn)。他們創(chuàng)作歷史小說(shuō)就是為了追求“可望而不可即的真實(shí)性”（第124頁(yè)）。拜厄特一生最突出的創(chuàng)作和批評(píng)成就與歷史小說(shuō)有關(guān)，能夠想見(jiàn)也是因?yàn)樯厦孢@兩個(gè)原因。作家寫(xiě)的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)不勝其數(shù)，但拜厄特的這本著作仍然是無(wú)可比擬的。想不出還有哪一個(gè)作家和評(píng)論家在寫(xiě)作和（學(xué)院派）批評(píng)這兩件事情上都具有和她一樣高的天賦，并對(duì)兩者懷有同樣的尊重和敬畏。拜厄特被《時(shí)代》雜志選為“1945年以來(lái)五十位最重要的英國(guó)小說(shuō)家”之一，又長(zhǎng)期在倫敦大學(xué)的英語(yǔ)系教學(xué)，在創(chuàng)作和批評(píng)兩方面都涉獵很深。這使她得以創(chuàng)作出非常獨(dú)特而純正的“學(xué)院小說(shuō)”，她的小說(shuō)《占有》不僅有動(dòng)人的故事和以假亂真的維多利亞詩(shī)作和信件，也很可信地展示了文學(xué)學(xué)者的研究方法和路徑，大多數(shù)其他被冠以“學(xué)院小說(shuō)”之名的作品都做不到這一點(diǎn)。她的批評(píng)也得益于她獨(dú)到的跨領(lǐng)域功力，《論歷史與故事》是對(duì)20世紀(jì)歷史小說(shuō)記錄最完整也最有見(jiàn)地的一本批評(píng)著作。正如拜厄特所說(shuō)，21世紀(jì)初的我們將目光放在歷史小說(shuō)上是有歷史必然性的。小說(shuō)題材繁多，總是紛呈并置，但在每一個(gè)時(shí)期中最為突出的題材則是不斷輪換的。從17世紀(jì)末至20世紀(jì)初期，情愛(ài)小說(shuō)、家庭小說(shuō)、世情小說(shuō)、工業(yè)小說(shuō)、自我成長(zhǎng)小說(shuō)輪番占據(jù)中心，20世紀(jì)初期則是自我意識(shí)小說(shuō)達(dá)到鼎盛的時(shí)期。然而，自第一次世界大戰(zhàn)之后，歷史小說(shuō)成為較有新意的顯性體裁。歷史小說(shuō)追求的是比個(gè)人更為破碎而隱秘的時(shí)空與個(gè)體，它曾托身于解構(gòu)為主的“新小說(shuō)”和“后現(xiàn)代小說(shuō)”，但晚近又以新的形式出現(xiàn)，許多作家不再滿足于質(zhì)疑歷史知識(shí)，而是想要追求“不可能的精確性”（第121頁(yè)）。在他們的寫(xiě)作中，還原歷史的面貌和聲音是修辭與智識(shí)的征程，帶來(lái)“可疑而隱秘的樂(lè)趣”（第120頁(yè)）。當(dāng)然，追尋歷史、重建歷史未必要采取小說(shuō)的形式，學(xué)術(shù)論文也完全可以勝任。拜厄特利用作家的優(yōu)勢(shì)，向我們揭示了為何有這么多人堅(jiān)持用小說(shuō)來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史。據(jù)拜厄特觀察，作家轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)這個(gè)體裁多半是因?yàn)橄霌Q一種方法來(lái)寫(xiě)句子，想模仿過(guò)去時(shí)代人們的語(yǔ)言形式和思維。如果說(shuō)學(xué)術(shù)研究讓我們居高臨下地對(duì)過(guò)去做出考證和總結(jié)，小說(shuō)寫(xiě)作則讓我們深入時(shí)間的腹地，將過(guò)去變成一種存在方式。對(duì)歷史小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，歷史是用來(lái)居住的，不是用來(lái)考察的。拜厄特對(duì)于當(dāng)代的英語(yǔ)句型模式做出了一個(gè)很好的描述：“一個(gè)優(yōu)美的現(xiàn)代句子勻速展開(kāi)，各部分以逗號(hào)松散地連接，感覺(jué)上像是一個(gè)假設(shè)，語(yǔ)氣不確定，結(jié)構(gòu)隨意，似乎總是想要達(dá)到明知無(wú)法企及的精確性�！保ǖ�120頁(yè)）而歷史小說(shuō)則允許語(yǔ)言天賦過(guò)人的作家創(chuàng)造許多與此全然不同的句子。那么，歷史中的英語(yǔ)句子是什么樣的呢？我們可以舉兩個(gè)例子來(lái)與當(dāng)代小說(shuō)中的一個(gè)例子進(jìn)行比較。兩個(gè)對(duì)照句分別來(lái)自18世紀(jì)菲爾丁的《湯姆· 瓊斯》和19世紀(jì)艾略特的《米德?tīng)栺R契》，當(dāng)代的例子來(lái)自于拜厄特自己的小說(shuō)《占有》。菲爾丁在《湯姆·瓊斯》開(kāi)場(chǎng)不久的地方用了一章的篇幅對(duì)女主人公索菲亞進(jìn)行描繪。這一章的第一個(gè)段落并不短，但只有三句話，第三句是一個(gè)很長(zhǎng)的祈使句，命令西風(fēng)吹拂，使群花綻放，鋪滿草場(chǎng)，只等索菲亞款款而出，便上前接駕。作者接著例舉西方歷史上許多對(duì)于麗人的贊頌，然后才開(kāi)始對(duì)索菲亞加以直接描繪：“索菲亞身段恰到好處，嬌軀無(wú)一處需要增減。玉臂勻稱，足見(jiàn)四肢完美�！狈茽柖�恥于媚俗的“寫(xiě)實(shí)”筆法，寧可借用史詩(shī)和浪漫愛(ài)情詩(shī)的辭藻，將個(gè)人的觀感完全隱藏。同時(shí)強(qiáng)調(diào)渾然天成的自然界秩序，將人體想象為這種秩序的體現(xiàn)。《米德?tīng)栺R契》的開(kāi)篇對(duì)于多蘿西婭的描繪也繼承了這兩個(gè)特點(diǎn)，一是不直接描繪，依從他人眼光，其次是強(qiáng)調(diào)女主人公的外表和行為保守合宜，相互映襯。多蘿西婭“雙手與玉腕形狀優(yōu)美”，即使身著素裝，也宛如意大利繪畫(huà)中的圣母像。品貌高尚端正，猶如“《圣經(jīng)》中步出的一個(gè)句子”。這一段的語(yǔ)句和菲爾丁的一樣，在強(qiáng)調(diào)人物合乎自然法度的同時(shí)，在句式上也講究對(duì)稱周正，原因和結(jié)果總是同時(shí)出現(xiàn)，句子中并列的部分要么形成對(duì)比，要么意義平行�！墩加小分杏蓄愃频囊粋�(gè)段落。女主人公莫得· 貝利第一次出現(xiàn)在男主角羅蘭德·米切爾面前的時(shí)候，小說(shuō)中也有一段充分的外貌描寫(xiě)，這里所用的句子就是拜厄特所說(shuō)的當(dāng)代作家常用的松散句型，表達(dá)一種作家自覺(jué)的對(duì)于確定知識(shí)的懷疑。羅蘭德眼中的莫得身上套著許多或短或長(zhǎng)的綠色衣飾，很難說(shuō)清有什么目的。敘事者所用的句子結(jié)構(gòu)也是我們當(dāng)代讀者熟悉的松散句：“羅蘭德覺(jué)得作為一個(gè)學(xué)者，她的服飾還算比較統(tǒng)一—他還想到其它幾種可能的解釋，不過(guò)都排斥了—她渾身上下都是綠色……”而敘事者也始終沒(méi)有從莫得的外貌推測(cè)出她的內(nèi)在品質(zhì)，人物內(nèi)部與外部情況的關(guān)系也和句子各部分之間的關(guān)聯(lián)一樣，無(wú)法確定�！墩加小肥莾蓚�(gè)故事穿插在一起的雙重?cái)⑹�，講述了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究者的故事，并通過(guò)他們的研究想象19世紀(jì)兩個(gè)詩(shī)人的愛(ài)情故事。為了再現(xiàn)19世紀(jì)的語(yǔ)言風(fēng)貌，拜厄特模仿了許多維多利亞時(shí)期的文學(xué)寫(xiě)作，包括勃朗寧夫婦的情書(shū)、喬治·桑的日記、丁尼生和迪金森等詩(shī)人的作品。兩條敘事性所使用的語(yǔ)言風(fēng)格有明顯差異，在同一部小說(shuō)中展現(xiàn)了我們這里通過(guò)三部小說(shuō)所要說(shuō)明的道理。這個(gè)道理也是拜厄特在這本著作的核心之一：她認(rèn)為，過(guò)去是可以再現(xiàn)的，但這點(diǎn)從理論上無(wú)法證明，只能通過(guò)對(duì)歷史語(yǔ)言的準(zhǔn)確把握來(lái)達(dá)成。而對(duì)于歷史語(yǔ)言的熱愛(ài)也是20世紀(jì)歷史小說(shuō)寫(xiě)作的一大動(dòng)因。即使歷史語(yǔ)言無(wú)法完全模擬，至少作家可以讓我們意識(shí)到語(yǔ)言風(fēng)格的演變，接近歷史語(yǔ)言所承載的那個(gè)世界。作為一個(gè)有深厚學(xué)院根基的作家，拜厄特自然明白，歷史并非客觀，無(wú)法全然“再現(xiàn)”。不過(guò)和許多作家一樣，她的思維方法是多元的，認(rèn)為再現(xiàn)歷史與重構(gòu)歷史并不矛盾，小說(shuō)對(duì)兩者都能勝任。她在書(shū)中也說(shuō)，歷史小說(shuō)和論文相比，不僅能夠聲情并茂地“還原”歷史，還兼能更為鮮活地構(gòu)歷史。雖然論文也常常從事修正今人歷史觀點(diǎn)之事業(yè)，不過(guò)小說(shuō)能做的更加直接。用她的話來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的重構(gòu)是“一種滲透于字里行間的重構(gòu)，更微妙，更有諧趣，也比學(xué)術(shù)寫(xiě)作要強(qiáng)大得多”。為了說(shuō)明這個(gè)要點(diǎn)，拜厄特用了自己的兩個(gè)中篇小說(shuō)作為例證。在1992年出版的中篇《婚約天使》中，拜厄特重寫(xiě)了一個(gè)文學(xué)史上最邊緣的人物，一個(gè)只出現(xiàn)在文學(xué)史腳注中的人物。19世紀(jì)最重要的詩(shī)人丁尼生有個(gè)英年早逝的忘年摯友哈勒姆，而哈勒姆在去世前已經(jīng)立下婚約，未婚妻名為艾米莉。這位艾米莉沒(méi)有出現(xiàn)在丁尼生為哈勒姆寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《哀悼集》中，在文學(xué)史上激起的唯一漣漪是在她決定嫁給一個(gè)中尉時(shí)所收獲的輕蔑斥責(zé)。拜厄特一開(kāi)始出于“女性主義”和“修正主義”的沖動(dòng)決定重新書(shū)寫(xiě)艾米莉的故事，但也由此引發(fā)了關(guān)于小說(shuō)如何改變“真相”的思考。作者閱讀了艾米莉的書(shū)信和日記，發(fā)現(xiàn)了一種“不露痕跡的機(jī)智”，此時(shí)作者感到已經(jīng)擁有了“想象力希望想象的事實(shí)”，并產(chǎn)生了“止步于現(xiàn)有信息”的愿望。歷史研究就怕資料匱乏，無(wú)法支撐修正性的歷史觀點(diǎn)，但小說(shuō)所要展現(xiàn)的就是“或然”的歷史：萌芽一半?yún)s被扼殺的歷史，存在于邊緣的可見(jiàn)度不高的歷史，或者索性是不可能留下證據(jù)的歷史，它們與實(shí)證研究的關(guān)系便只能若即若離。停止研究之后，拜厄特為了顯示獨(dú)特的女性意識(shí)，又憑空創(chuàng)造了好幾個(gè)人物，作為“純粹虛構(gòu)活動(dòng)”的“窗戶”，這樣就既可以保證基本忠實(shí)于艾米莉這個(gè)歷史人物，又不被歷史所限制。所謂歷史小說(shuō)，就是場(chǎng)景距離當(dāng)代至少有幾十年的小說(shuō)，而且在描繪歷史背景的細(xì)節(jié)方面以研究為根底，但其中虛構(gòu)人物和情節(jié)的比例上下滑動(dòng)的幅度是很大的。有人物基本不虛構(gòu)的《狼廳》，也有人物基本為虛構(gòu)的《艾凡赫》，其間還有許多變化。隨后，拜厄特進(jìn)行了一番“有針對(duì)性”的閱讀，過(guò)程與論文寫(xiě)作有些相似。她從哈勒姆和丁尼生的文字中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的悖論，他們一方面像濟(jì)慈那樣，崇尚身體與感官體驗(yàn)，甚至希望死后也能延續(xù)；一方面又以理性的男性自居，認(rèn)為女性才和情感意志這些不穩(wěn)定的東西相關(guān)。這些發(fā)現(xiàn)當(dāng)然可以寫(xiě)成一篇論文，但在作者筆下卻成為了小說(shuō)。拜厄特以生死和性別化的肉身為主要隱喻，串聯(lián)起眾多歷史人物文字中擷取的片段以及她自己的仿作。最后，拜厄特總結(jié)自己的創(chuàng)作過(guò)程，認(rèn)為論文不能容納小說(shuō)提煉的這么多線索，為了小說(shuō)而作的研究畢竟和論文研究不一樣，前者更為“任性”也更為“精確”�？梢哉f(shuō)，從來(lái)沒(méi)有哪一位作家如此慷慨認(rèn)真地描繪自己的創(chuàng)造過(guò)程，拜厄特真正坦率地?cái)傞_(kāi)了自己作為一個(gè)作家— 學(xué)者的思考和工作過(guò)程。對(duì)語(yǔ)言的感受和再現(xiàn)力或許學(xué)不來(lái)，但至少讀者會(huì)明白這些能力是如何被運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中的。當(dāng)然，本書(shū)對(duì)文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程的介紹是給有一定基礎(chǔ)的讀者欣賞的。拜厄特寫(xiě)評(píng)論的時(shí)候比較注意細(xì)讀，雖然沒(méi)有學(xué)院派的理論腔，但非常細(xì)致深入，有許多分析段落對(duì)翻譯和讀者來(lái)說(shuō)都有一定難度。建議可以在閱讀中文的時(shí)候有選擇地參閱原文，以加深理解。第四章《真實(shí)故事和小說(shuō)中的真實(shí)》可能是智識(shí)難度最大的一章了，讀者要非常仔細(xì)地研讀才行，也可以在必要的時(shí)候順著其中線索查閱原文。全書(shū)提到了眾多20世紀(jì)有代表性的英國(guó)小說(shuō)家，其中有不少是中國(guó)讀者所不熟悉的。如果誰(shuí)有心整理出里面的書(shū)目，倒是可以為普通讀者與專業(yè)學(xué)者創(chuàng)造不少便利。第七章《有史以來(lái)最偉大的故事》可能是全書(shū)最輕松有趣的一章了，談?wù)摴适轮需偳豆适碌臄⑹滦问�，也是�?duì)“最偉大的故事”《一千零一夜》的致敬。以上只是嘗試閱讀這本著作所可能得到的收獲中極為微小的一部分。這是一本良心和天賦之作，不論有多么困難，希望你能翻山越嶺走完它，喜歡它。