時(shí)光是小橋流水間搖動(dòng)的櫓聲 ,時(shí)光是白墻黑瓦上移動(dòng)的日影,時(shí)光是在江南一起虛度的那些日子。作者帶著對(duì)江南文化的迷戀,奉“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”為圭臬,數(shù)年來(lái)足跡遍布廣義的江南大地,將錦繡風(fēng)光收入行囊,又落到筆下,從時(shí)光里打撈起二十八個(gè)古鎮(zhèn)古村的前世今生。伴著一杯新茶,一碗陳釀,閑敲棋子,娓娓道來(lái)。 本書(shū)還配有30幅建筑手繪圖、80幅攝影作品, 為讀者呈現(xiàn)了一幅完整、真實(shí)的江南圖景。
耿朔,1984年生于安徽郎溪,考古學(xué)博士,畢業(yè)于北京大學(xué),曾為美國(guó)奧爾布賴特考古研究所(耶路撒冷)訪問(wèn)學(xué)者,現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史專業(yè)博士后。熱愛(ài)背包旅行和人文寫作,長(zhǎng)期為多家媒體撰稿,本書(shū)是他的第一本旅行隨筆。
宏 村:水墨柔情
站得久了,就產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),
這錯(cuò)覺(jué)是淡淡的,就像主人剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身去,
走進(jìn)板墻后面的廳堂,
留下一個(gè)身影,一點(diǎn)線索,
一段夢(mèng)境,空寂之中潛伏著熱鬧,
讓后來(lái)人可以憑之作一些想象。
……
……
我看著阿婆用那雙過(guò)去也許插秧的手,心滿意足地?cái)?shù)著錢,突然有了親近感,靠山吃山靠水吃水是人之常情。若把心靈寄托在他鄉(xiāng),希望關(guān)山飛渡之后有個(gè)不一樣的世界等著他,那里清靜無(wú)為,那里時(shí)光停滯,那里只有人情沒(méi)有世故。然而旅行的本意,在我看來(lái)與救贖什么的從來(lái)無(wú)關(guān),只不過(guò)會(huì)知道一些別處發(fā)生的故事,看一些不曾遇見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景罷了,倘若可以減少一些平日里的不愉快,那已是大幸運(yùn)了。而人本身所在意的喜樂(lè)哀愁,大抵相同。
阿婆的飯菜做得很好,地道的徽州家常菜,香味撲鼻,稍辣微咸,特別下飯,師母在附近找到一家小賣部,拎回來(lái)一壇黃酒,很有“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”的意味。
曾有人把徽菜等同于安徽菜,這是大謬,安徽是個(gè)東西南北差異都很大的省份,各地都有自己的菜品,徽菜就是徽州菜,以就地取材、以鮮制勝、重油重色重火功為特色。雖然徽州北上就是宣城,但兩地吃法就很不一樣;詹擞戎v時(shí)令,“清燉馬蹄鱉”是這個(gè)適合進(jìn)補(bǔ)季節(jié)里的名菜,同時(shí)也適宜吃“黃山雙冬”——冬筍、冬菇,它們既可以和火腿一起炒,也可以伴排骨下湯,無(wú)論何種做法都鮮嫩無(wú)比。
宏村的冬夜,十點(diǎn)鐘就已寂靜,我們這些稀零的外來(lái)客趁著酒興,在村中亂走,但人們都關(guān)上了門。
當(dāng)?shù)谝荒ㄌ旃鈴拇皯敉高M(jìn)來(lái)時(shí),我爬了起來(lái),想看看宏村的一天是如何開(kāi)始的。
站在月沼的東岸,看見(jiàn)的對(duì)岸全是徽州的老墻,原本的白色已有不少剝落,染上深深淺淺的痕跡,反而有了滄桑里的溫和。稍矮的正面墻下有拱形的小門,而山墻上都冠以層層迭落的馬頭,彼此牽連,彼此掩映,沒(méi)有誰(shuí)張牙舞爪。當(dāng)一面墻稍微低下去的時(shí)候,就有遠(yuǎn)處出露的山影補(bǔ)上。月沼平靜得像一面鏡子,房子和山峰的投影,被鵝掌輕輕撥動(dòng),一層層,左搖右擺蕩出韻律感,讓人不禁伸出手指,也跟著在空中上下滑動(dòng)。
然后,有一種柔情在萌生,背后的溫度漸漸升高,天色亮起來(lái),陽(yáng)光越過(guò)我,開(kāi)始印在那些墻的頂端,接著順著墻面一點(diǎn)點(diǎn)往下爬,像是給老房子上了一層釉。
這時(shí)水里也有了金光,落進(jìn)黑白的房影,在似融未融之間,像還沒(méi)干的油畫(huà)。有早起的村婦擺出一篩籮的蘿卜干,架在水邊的石欄上曬,那是我熟悉的記憶,小時(shí)候每天早上吃泡飯,一定要擱些咸菜才有味,有時(shí)候是醬黃瓜或腌生姜,但腌蘿卜才有味。池邊也有人開(kāi)始捶洗衣服,一啪一啪的聲響,驚得附近浮水的白鵝拍打起翅膀。
宏村開(kāi)始醒來(lái)。