（丁卯）

    寧兒，爸爸現(xiàn)在常常想起 2005年9月28日這一天。

這一天，原本是那年北京給我感覺(jué)最好的一天。秋天本來(lái)就是這座古都最美的季節(jié)，加上奧運(yùn)會(huì)申辦成功后，北京周邊一些污然嚴(yán)重的企業(yè)相繼被勒令停產(chǎn)，空氣中的飄浮物大大減少，再加上前些天下過(guò)一場(chǎng)細(xì)雨，浮塵又被雨滴裹走了許多，所以空氣就顯得格外澄明。天藍(lán)得徹底，除了幾架訓(xùn)練的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)偶爾在遠(yuǎn)空劃過(guò)幾道白線之外，幾乎看不到任何別的東西。那天還沒(méi)有風(fēng)，各色的鳥(niǎo)們盡情在營(yíng)院上空翻飛嬉戲，先是箭一樣的鳴叫著直插高空，然后又翅膀不動(dòng)像斷了線的風(fēng)箏一樣飄旋著落在高擎著頭顱的楊樹(shù)、銀杏樹(shù)、槐樹(shù)和核桃樹(shù)上。在長(zhǎng)安街的西延長(zhǎng)線上，樹(shù)木最多管理最好的院子，當(dāng)屬我們住的這個(gè)巨大的營(yíng)院，正是因?yàn)闃?shù)多像個(gè)公園，這兒棲息的鳥(niǎo)兒也數(shù)量最多種類最全叫聲最響亮。

這天我所以感覺(jué)好，除了天好之外，還因?yàn)槟阍谠绯可习嗲�，順利完成了領(lǐng)導(dǎo)交給你的第一項(xiàng)重要任務(wù)：用了兩天和兩個(gè)大半夜的時(shí)間寫(xiě)完了一份事關(guān)科研的大材料。這表明你可以勝任你的工作了。做父親最高興的，是看到兒子真正成了一個(gè)可用之材。我那天上午想，過(guò)段時(shí)間讓你和你的女朋友一完婚，我的養(yǎng)兒任務(wù)就算全部完成了。

從此，我就可以一邊寫(xiě)我的小說(shuō)，一邊等著含怡弄孫安度我的晚年了。

這天我感覺(jué)好，也因?yàn)槲乙颜?qǐng)好了假，預(yù)備和你們母子一起回河南老家看望你爺爺奶奶。且已給家里的親友們打了電話，預(yù)告了到家的時(shí)間。這幾年我忙這忙那，加上你也沒(méi)畢業(yè)，一家三口一塊回家看老人還沒(méi)有過(guò)，如今終于可以利用國(guó)慶節(jié)回老家和二老團(tuán)聚一回，能不高興？

但造物主不喜歡人自顧自地做自己的人生計(jì)劃，他總想讓人們知道：他，只有他，才在掌握著人的命運(yùn)，決定著人的一切。

他總會(huì)在人們意料不到的時(shí)刻顯示他的存在。

我直到9月28日這一天還不明白這一點(diǎn)。

這天下午，大院禮堂里有一場(chǎng)迎國(guó)慶文藝演出，你和你們單位里的人一起去看。你媽照常在單位里上班。我因?yàn)橄朐诨丶仪袄砝戆l(fā)而去了大院里的理發(fā)室。我安靜地坐在理發(fā)室里邊看著報(bào)紙邊等著輪到我理發(fā)，一點(diǎn)也不知道一場(chǎng)命定的災(zāi)難很快就要到來(lái)，不知道冷酷的造物主要在這個(gè)下午和我攤牌。

一場(chǎng)災(zāi)難到來(lái)之前和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之前在氛圍上頗為相似：四周很安靜，一點(diǎn)也沒(méi)有要出事的樣子。

大約再有一個(gè)人就要輪到我理發(fā)了，我的手機(jī)偏在這時(shí)響了起來(lái)，我看了一下號(hào)碼，很陌生。理發(fā)在即，有心不接，又怕耽誤了什么事，加上心情好，就按了接聽(tīng)鍵，像過(guò)去每次接電話那樣輕松地應(yīng)了一聲：喂，哪位？

是周主任嗎？我是你兒子周寧單位里的同事，周寧剛才在禮堂看節(jié)目的時(shí)候，突然倒地昏迷過(guò)去，現(xiàn)在已抬往門診部急救，請(qǐng)你立即去門診部急救室！

我驚在那兒，也愣在那兒。不相信這話是真的�？赡軉幔课覂鹤觿倓�26歲，正是身強(qiáng)力壯的時(shí)候，平日常打籃球，今天午后去上班時(shí)還好好的，怎么會(huì)突然昏倒？是不是弄錯(cuò)了？但理智催促我急忙起身向大院門診部跑去。是不是周寧，去一看不就清楚了？

理發(fā)室到門診部也就三百多米，我一口氣跑了過(guò)去，一頭撞進(jìn)了急救室。果然，是你躺在那兒，幾個(gè)醫(yī)生正圍著你做著急救動(dòng)作，我的心提到了嗓子眼里，還好，只聽(tīng)醫(yī)生們說(shuō)：醒了醒了。我擠到床前，看見(jiàn)你臉色煞白地慢慢睜開(kāi)了眼睛，愣愣地望著我。我慌忙問(wèn)：孩子，你是怎么回事？哪里感覺(jué)不好？你緩緩地說(shuō)：我也不知道咋會(huì)躺到了這兒。這時(shí)，抬你來(lái)的你們單位里的一位同事向我說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)：我們正在禮堂里看節(jié)目，周寧坐在我旁邊，音響很大，五彩的舞燈晃得厲害，就在這當(dāng)兒，我忽然聽(tīng)周寧呀了一聲，扭頭一看，只見(jiàn)他雙眼緊閉，身子在輕微地抽搐且已開(kāi)始向坐椅下滑了去，我急忙抓住了他……

剛在單位接到電話的妻子這時(shí)也跑了進(jìn)來(lái)，看到兒子已醒了，她抓住兒子的手說(shuō)：你可把媽媽嚇壞了。

我問(wèn)醫(yī)生：周寧昏倒的原因是什么？醫(yī)生說(shuō)，原因可能有兩個(gè)，其一，是過(guò)度勞累；其二，是腦子里出了問(wèn)題。究竟是哪種病因，需要到大醫(yī)院里做進(jìn)一步的檢查。我立刻斷定，是因?yàn)檫^(guò)度勞累。你那兩天為寫(xiě)材料連著加班，總是坐在電腦前，沒(méi)歇息沒(méi)睡好，吃得也不多。妻子也認(rèn)為是這個(gè)原因。我們把你用車?yán)�到家里，讓你躺下歇息，然后給你做好吃的，想讓你補(bǔ)補(bǔ)身體。

當(dāng)晚，你睡得很好。我和你媽的心也有些輕松起來(lái)。但我們都想第二天到醫(yī)院再給你做個(gè)檢查，以便徹底放心。你睡熟之后，我和你媽依舊在收拾東西，做著回老家探親的準(zhǔn)備，我們一點(diǎn)也不明白，一場(chǎng)悲劇的序幕其實(shí)已經(jīng)拉開(kāi)，悲劇的主角——我、你媽和你，都很快要上場(chǎng)了。

導(dǎo)演正在等著我們。

爸爸，那天我的心情原本非常好。我剛完成了領(lǐng)導(dǎo)讓寫(xiě)的一份大材料，渾身感到很輕松；回老家的行程已經(jīng)確定，看望爺爺奶奶的心愿就要實(shí)現(xiàn)；和女朋友已經(jīng)約好，回老家的途中可順便見(jiàn)她一面。一切都合自己的心意，生活讓人無(wú)可挑剔。那天下午進(jìn)禮堂看節(jié)目前，我心里感到舒暢而愜意，一點(diǎn)也沒(méi)有災(zāi)難要來(lái)的征兆�？磥�(lái)，災(zāi)難為了保持它實(shí)施打擊的突然性，預(yù)先是做過(guò)偽裝的。

隨著隊(duì)伍走進(jìn)禮堂時(shí)，我的身子沒(méi)來(lái)由的一悸，我一愣：怎么了？后來(lái)想可能是因?yàn)槎Y堂里的溫度比室外低所致，就沒(méi)想別的。坐到座位上，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)煩躁，我自己也有點(diǎn)奇怪：你煩躁什么？看節(jié)目是藝術(shù)享受，好好享受這兩個(gè)小時(shí)吧。我把心中的那絲煩躁硬壓了下去。事后想想，那可能是身體向我發(fā)出的最早的報(bào)警信號(hào)。

節(jié)目在一個(gè)一個(gè)地演著，觀眾席上的掌聲和笑聲此起彼伏，我身體的感覺(jué)卻越來(lái)越不好，先是覺(jué)著熱，覺(jué)得燈光太刺眼，覺(jué)得空氣中含有一種讓人喘不上氣的成分，隨后就想站起來(lái)走出去，就在我想站還沒(méi)有站起時(shí)，舞臺(tái)上突然閃過(guò)一道藍(lán)光，我明白那是營(yíng)造舞臺(tái)氣氛的激光燈在閃爍，但倏然地，那藍(lán)光好像子彈一樣擊中了我腦子里的一個(gè)什么地方，發(fā)出了砰的一響。我只來(lái)得及叫了一聲，隨后就啥也不知道了……

再醒過(guò)來(lái)我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)躺在了門診部里，我不明所以：何以會(huì)躺在這兒？我回想了一陣，才想起在禮堂看節(jié)目的事，才想起我好像去了一趟很遠(yuǎn)很靜很暗的地方。這時(shí)，我聽(tīng)到了你的聲音，看見(jiàn)了你，方明白自己剛才是暈過(guò)去了，明白現(xiàn)在是躺在大院門診部的搶救室里。后來(lái)又看見(jiàn)了媽媽，看見(jiàn)媽媽受了驚嚇的臉，聽(tīng)到了她一連串的追問(wèn)：孩子，你這是怎么了？怎么了？……

剛醒過(guò)來(lái)時(shí)，我覺(jué)得渾身發(fā)軟，動(dòng)動(dòng)胳臂都無(wú)力氣，在床上躺了一陣，我漸漸感到力氣又回到了身上，指尖和腳尖又暖和了過(guò)來(lái)。待我跟你和媽坐車回家以后，我身體的感覺(jué)就和過(guò)去一樣了。我當(dāng)時(shí)的判斷和你們一樣：我暈過(guò)去是因?yàn)檫B續(xù)寫(xiě)材料勞累所致，歇一歇就會(huì)沒(méi)事，我一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到這是一場(chǎng)沒(méi)頂之災(zāi)的開(kāi)頭，沒(méi)明白我生命倒計(jì)時(shí)的開(kāi)關(guān)就由此啟動(dòng)了……