關(guān)于過(guò)年的記憶

我從記憶里淘出的這些殘片，大約都在30年前了，也就是20世紀(jì)80年代。那也是農(nóng)村的黃金10年，短暫的復(fù)興之后，漫長(zhǎng)的衰落就開(kāi)始了。

在我小時(shí)候的印象里，春節(jié)可不是大人的節(jié)日，它是為小孩子準(zhǔn)備的。年三十的村子是屬于小孩兒的，沒(méi)有大人來(lái)管我們，他們突然全不見(jiàn)了。

戴個(gè)火車(chē)頭帽子，綴有紅五星，蹬一雙新做的棉鞋，在村子里晃蕩著熬五更。那時(shí)候的鞭炮沒(méi)現(xiàn)在響，溫和、悠長(zhǎng)，零星地從遠(yuǎn)處飄來(lái)，像老人打著綿長(zhǎng)的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶的門(mén)墩上插上了紅蠟燭，烘著門(mén)上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門(mén)墩上的蠟燭，想拔哪根拔哪根，拿著放鞭炮，但沒(méi)有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點(diǎn)的，是用竹簽裹上棉花，放進(jìn)羊油里浸透，直接插到門(mén)墩上點(diǎn)著。

小孩兒兜里揣著新鈔票，幾十張一角的小票，腰包鼓鼓，在小賣(mài)部里昂首挺胸，店老板再也不敢隨便趕我們走。我們只買(mǎi)些拉炮、摔炮，還有滴滴筋，二踢腳不敢買(mǎi)，有的小孩拿著放把手指頭崩掉過(guò)。

買(mǎi)了鞭炮放在鐵罐頭盒下，看誰(shuí)的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里，等大人路過(guò)，偷偷點(diǎn)著就竄。大人中了埋伏，新衣服“遍體淋屎”，怒吼著一直追到村外莊稼地，但追上也不會(huì)打一頓，大過(guò)年的誰(shuí)好意思打小孩兒，再說(shuō)也打不疼，個(gè)個(gè)像穿了棉花包。

最絕的主意是把炮塞到豬的屁眼里，豬在圈里嚎一個(gè)除夕夜，往往招來(lái)婦女惡毒的咒罵：“恁個(gè)驢吊日咧，恁個(gè)賣(mài)尻咧，恁生了孩子都沒(méi)屁眼兒。”和著零落的鞭炮聲一起飄在村子上空。

爺爺在十字街開(kāi)了個(gè)餃子鋪，兼賣(mài)燒雞，三十晚上沒(méi)人，曾有小孩往鍋里放過(guò)鞭炮，想看看能把鍋蓋頂多高。

爺爺派我和四叔看店，正百無(wú)聊賴，店里歪進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是我們村的老光棍，叫二麻子，聽(tīng)大人說(shuō)在城里當(dāng)小偷，每年春節(jié)回村一次。這次在哪兒喝醉了酒，罵罵咧咧地進(jìn)來(lái)，咣當(dāng)摔到灶火前的草灰上，狗日驢操地罵了一陣，喚我和四叔過(guò)去，拿出一張5塊的大票，要給壓歲錢(qián)。

5塊是個(gè)天文數(shù)字，我倆不敢要，他就大罵不止。二麻子在村里輩分高，從我罵到我爹，又罵到我爺爺。我和四叔惱了，低頭一合計(jì)，反正是他硬要給的，不要還罵我倆的爹，不要還想揍我們，那就要吧。

我們先給二麻子磕個(gè)頭，給他提前拜年，他就把錢(qián)塞我手里，臉上很高興的樣子，我倆也很高興，就又多磕了一個(gè)，唱戲樣兒喊著“二麻子爺爺過(guò)年好啊”，磕個(gè)頭又不花錢(qián)。

我們派二麻子看守餃子店，反正他已經(jīng)呼呼大睡，沒(méi)法兒不聽(tīng)命令，然后率領(lǐng)南街的小伙伴買(mǎi)空了供銷(xiāo)社。滿兜裝著鞭炮，掏出一支問(wèn)小伙伴：“那你聽(tīng)我的不？”“聽(tīng)你咧！”“那給你一個(gè)響的。”

后來(lái)回村里拜年，一個(gè)堂叔玉龍說(shuō)我的記憶不準(zhǔn)確，那天晚上他也在，還有其他幾個(gè)孩子，而且錢(qián)也不是5塊。我問(wèn)二麻子還在不，他說(shuō)早死了。

一般過(guò)年放鞭炮，過(guò)十五放焰火，主要是“呲花”、“汽火”跟“地出溜”，這幾樣我只知道土叫法，我們那一帶的人才懂，不知怎么寫(xiě)。汽火是往天上飛的，不過(guò)我們喜歡讓它貼著地面飛。有個(gè)十五晚上，我順著十字街放了一支汽火，結(jié)果飛進(jìn)一群小閨女群里，把其中一個(gè)小閨女的新年衣燒了個(gè)洞。她哭著把她娘拉出來(lái)，滿大街找我賠衣服，我嚇得面無(wú)人色，四處躲藏，那個(gè)十五沒(méi)過(guò)好。

初一得起五更，天不亮先起來(lái)放掛鞭，把餃子下鍋里，給門(mén)外的老天爺點(diǎn)兩根蠟，鍋臺(tái)上的老灶爺也點(diǎn)兩根，把院門(mén)打開(kāi)，門(mén)墩上再續(xù)兩根蠟燭。這些準(zhǔn)備就緒，大人把出鍋的餃子盛一碗，放在家譜前面，上面放雙筷子，放兩大塊紅燒肉，然后開(kāi)始“愿語(yǔ)愿語(yǔ)”，也就是禱告禱告，邀請(qǐng)住村頭墳地里的先輩的魂兒回家。我們?cè)谂赃吀�著學(xué)：“老爺爺，老奶奶，過(guò)年了，回家來(lái)吧，跟俺一塊吃點(diǎn)餃子，院門(mén)都開(kāi)著，別忘了回家的路�！�

我們屋里供著家譜，其實(shí)是大塊白布，李家逝去的先人都寫(xiě)在上邊，掛在堂屋墻上。大人在家譜前放上糖和梨膏（也就是蔗糖）。天還沒(méi)亮，看樹(shù)和人都是黑影，這時(shí)院外響起腳步聲，幾十個(gè)人走進(jìn)來(lái)，進(jìn)門(mén)先給家譜磕頭，再一側(cè)身，給守著家譜的老人磕頭，老人就站起來(lái)做攙扶狀，說(shuō)“別磕了”�？念^的人順勢(shì)起來(lái)，老人給大人遞煙，給小孩拿糖。我就加入這個(gè)隊(duì)伍，去給下一個(gè)家譜磕頭。

天色蒙蒙亮，街上很安靜，沒(méi)人放鞭炮，說(shuō)話的也少，能聽(tīng)見(jiàn)噗噗踏踏的腳步聲。在街上碰見(jiàn)老人，這個(gè)隊(duì)伍亂哄哄地跪下，給老人磕個(gè)頭，老人照例說(shuō)“到家喝口水吧”，“不了不了，還得磕幾家”。村里哪個(gè)屋子有家譜都有數(shù)，走過(guò)一遍天明了，大人耳朵上夾滿了煙卷，小孩四個(gè)兜里都是糖果。隊(duì)伍里從來(lái)沒(méi)有女的。

中午家家吃餃子，但餃子出鍋以后不能立刻吃，得先送餃子。大人一碗碗盛好，小孩兒端著給鄰居送，鄰居收下餃子，再押回來(lái)一碗自家的餃子。胡同里撒歡兒跑的，都是送餃子的孩子。有的賽起跑來(lái)，腳下一絆，一碗餃子撒在街上，趕緊撿起來(lái)吹吹土，扒拉扒拉泥兒，舉著碗再往家跑。

一通跑下來(lái)，自己家的餃子全跑到別人家碗里，而自家的餃子筐里，擺滿了各家媳婦的餃子。而我們家的餃子，是公認(rèn)南街最好吃的，因?yàn)槲覀兗沂鞘来�賣(mài)餃子的，樣子好看，餡兒調(diào)得香，舍得放肉。我爹我娘邊吃邊逐一點(diǎn)評(píng)，“你姨老娘包了這么多年就沒(méi)好吃過(guò)。”“那誰(shuí)家真會(huì)過(guò)，里面全是白蘿卜，不舍得放肉�！薄罢l(shuí)家的餡兒就沒(méi)調(diào)準(zhǔn)過(guò)，齁咸。”“你那個(gè)奶奶包的餃子大得像鞋底子�！薄斑@是誰(shuí)家的餃子？嘗一個(gè)，哦，新媳婦包的吧，以前沒(méi)吃過(guò)，手藝不孬�！�

吵架風(fēng)情畫(huà)

小時(shí)候，村里人喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)《說(shuō)岳》《隋唐演義》 《三國(guó)》《三俠五義》等，那時(shí)候喜歡兩種人，一種是能打的，如楊再興、高寵、陸文龍、李元霸，一種是能罵的，如翻江鼠蔣平、細(xì)脖大頭鬼房書(shū)安、賣(mài)耙子的程咬金等，尤其后一種，翻動(dòng)三寸不爛之舌，把死人說(shuō)活又把活人說(shuō)死。能打的死得都早，白玉堂、楊再興、羅成、高寵、李元霸哪個(gè)不是死于非命，而能罵的都長(zhǎng)命百歲。

這種評(píng)書(shū)的源頭，就是古代老百姓的口口相傳，所以，相信我的先輩們對(duì)吵架這事喜聞樂(lè)道，而我的鄉(xiāng)親們吵起架來(lái)，也有一種傳統(tǒng)民間文化的底蘊(yùn)，他們是北方平原上的語(yǔ)言大師。

農(nóng)村人吵架的時(shí)候，一般會(huì)在兩件事上侮辱對(duì)方，一個(gè)是當(dāng)了對(duì)手的父系長(zhǎng)輩，從血統(tǒng)上羞辱了對(duì)手，另一種是占有或侮辱了對(duì)手的母系長(zhǎng)輩。第一種比如，小孩子吵架的時(shí)候，會(huì)罵“我是你爹”、“你是我的巧外甥”，小孩會(huì)反擊說(shuō)“我是你爺爺，是你老爺爺”；第二種則會(huì)說(shuō)“日你娘”“靠你姐”“你個(gè)驢日的狗操的”之類。反而極少對(duì)對(duì)手本人進(jìn)行攻擊，因?yàn)閭�(gè)人是無(wú)足輕重的，農(nóng)村還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)宗族的文化傳統(tǒng)，剩一點(diǎn)古代綱常倫理的影子，成為對(duì)方的直系長(zhǎng)輩，意味著對(duì)對(duì)方地位和尊嚴(yán)的摧毀。

明代李自成起義的時(shí)候，曾提過(guò)一個(gè)口號(hào)：“殺一人如殺我父，淫一人如淫我母�！笨芍�農(nóng)村這兩種吵架形式，是相當(dāng)具有殺傷力的。

也有使用俚語(yǔ)的，這個(gè)算是比較溫和的吵架。我在村里有個(gè)鄰居，弟兄幾個(gè)相繼成家，誰(shuí)養(yǎng)娘就成了一個(gè)問(wèn)題。老娘在其中一個(gè)兒家住的時(shí)候，由于受媳婦的氣，就要換一家住，兒子聽(tīng)到后對(duì)他娘說(shuō)：“你走吧，你走得快，來(lái)得疾，腚溝子磨掉一塊皮�！�

有個(gè)媳婦創(chuàng)下了本村一個(gè)紀(jì)錄，據(jù)說(shuō)她有段時(shí)間，每天吃過(guò)早飯，就去公公家門(mén)外大街一坐，語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)地罵一個(gè)上午，然后拍拍屁股回家，給地里回來(lái)的丈夫做午飯。后來(lái)老公公在屋子里上吊了。

也怪哉了，在我的兒時(shí)記憶里，村里吵架最兇的、打架最狠的，往往是兄弟或父子，有個(gè)兒子曾一鐵鍬拍在他娘的腰上，鐵鍬把都折了。在古代這是大逆不道，村里有宗祠，受欺負(fù)了可以去哭訴，找本村士紳和長(zhǎng)輩去說(shuō)理，那個(gè)不孝兒子也許會(huì)被打個(gè)半死。隨著鄉(xiāng)村道德體系的解體，這樣的事只好找領(lǐng)導(dǎo)，但領(lǐng)導(dǎo)哪管得了。

農(nóng)村人商量事情，好說(shuō)好商量的時(shí)候不多，我很少看見(jiàn)他們耐心地討價(jià)還價(jià)的，往往是一言不合，或者不合己意就想掀桌子走人，農(nóng)村人叫“不說(shuō)理”。村里的耕地若干年一動(dòng)，隨著閨女出嫁兒子結(jié)婚家里死人，大家重新分耕地的數(shù)量，強(qiáng)勢(shì)的人即使閨女出嫁了，也往往就是不讓出耕地，弱勢(shì)的要么忍氣吞聲，要么苦苦哀求，或者以潑皮之姿要與對(duì)方同歸于盡，以求對(duì)方稍稍讓步。這個(gè)時(shí)候，平日噓寒問(wèn)暖的鄰居翻臉就成了仇人。

小時(shí)候，村里有一家兒子多，欺負(fù)了鄰居，有天晚上，那個(gè)遭到欺負(fù)的鄰居就在街頭大聲哭訴，招徠村里人聽(tīng)他講述冤屈，讓老少爺們兒評(píng)評(píng)理，但公共輿論并不能解決問(wèn)題。這兩類事情的解決，最終都會(huì)依賴兩種辦法，一種是村支書(shū)村長(zhǎng)出面，主持正義或和稀泥，把雙方壓下去，另一種是雙方召集各自的家族勢(shì)力，開(kāi)始威脅武力解決，直到一方屈服為止。這兩種辦法，一再被證明是解決問(wèn)題的終極之道，落敗者忍氣吞聲，獲勝者公然侵占，權(quán)力和拳頭，在鄉(xiāng)村是最受人敬畏的兩樣?xùn)|西。

我長(zhǎng)大后住在京城，天子腳下，皇城根邊，吵架自不會(huì)像我們村那么野，北京是文罵的大本營(yíng)，老北京人罵街就像說(shuō)對(duì)口相聲，相當(dāng)精彩。有一次坐公交車(chē)到東三環(huán)勁松，一位女乘客與女售票員發(fā)生了口角，女乘客一直罵個(gè)不停，女售票員突然對(duì)司機(jī)說(shuō)：“大哥，咱們?cè)趺撮_(kāi)到動(dòng)物園了？”司機(jī)很配合地回了句：“沒(méi)有啊，你說(shuō)什么呢？”女售票員微笑著說(shuō)：“沒(méi)在動(dòng)物園��？那我怎么一直聽(tīng)著驢叫呢？”全車(chē)乘客哄堂大笑。這么精彩文雅的罵街是我平生僅見(jiàn)，也讓我對(duì)北京的售票員特有好感，人家就是大氣。

吵架是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)，跟二人轉(zhuǎn)、相聲、小品一樣，這些都是北方人的絕活兒，沒(méi)南方人什么事，尤其二人轉(zhuǎn)和相聲，那種拐著彎以當(dāng)別人老舅為樂(lè)的窮開(kāi)心，就是老時(shí)候街頭吵架的翻版。我在南方的城市里，很少見(jiàn)到吵架的。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，這門(mén)手藝在北方也逐漸不景氣了，原因在于，跟拿刀砍相比，吵架實(shí)在是一個(gè)太過(guò)文明的活動(dòng)。有時(shí)候你真不敢跟陌生人拌嘴，因?yàn)槟悴恢�道他們的耐心能持續(xù)幾秒，每個(gè)人都像個(gè)炮仗，還是手里拿著就炸的那種。

小濮州民風(fēng)不太淳樸，雖然屬不上彪悍，也多不是吃虧的主。大約十來(lái)年前，我在北京一家小報(bào)工作，突然接到河北廊坊的電話，我們村里人打來(lái)的，氣急敗壞地說(shuō)：“快來(lái)救我們吧，恁叔叫抓起來(lái)了�！痹瓉�(lái)村里人去廊坊干建筑，干到收麥準(zhǔn)備回家，誰(shuí)知南方包工頭不給開(kāi)工資，幾個(gè)人實(shí)在沒(méi)辦法，就合計(jì)把包工頭捆起來(lái)抓回河南，讓包工頭家人拿工資去贖人。綁票行動(dòng)剛要實(shí)施，包工頭見(jiàn)勢(shì)不妙報(bào)了警，派出所出動(dòng)警車(chē)把農(nóng)民工給抓了。于是他們火速給我打電話。

我當(dāng)時(shí)是報(bào)社的廣告業(yè)務(wù)員，沒(méi)辦法，哆嗦著撥通派出所電話，開(kāi)始假冒記者：“我是《中國(guó)青年報(bào)》的記者，有人爆料說(shuō)你們扣留了討薪的農(nóng)民工，讓你們所長(zhǎng)接電話�！焙芸焖�長(zhǎng)的聲音傳來(lái)：“現(xiàn)在事情已經(jīng)調(diào)查清楚了，請(qǐng)中央的記者放心，我們馬上把農(nóng)民工放了，再去把包工頭扣下，不發(fā)工資不讓他走，絕對(duì)不讓農(nóng)民工受委屈。”

但我們村的李殿奎不需要幫忙，某年他在河北干活兒，包工頭欠薪跑了，他們就四處捉包工頭，終于有人發(fā)現(xiàn)包工頭下榻的旅館，李殿奎率人包圍旅館，等到半夜，大喝一聲“農(nóng)民工討薪