第一部分

1

我的死是一個意外。當(dāng)我憂心忡忡地離開辦公室，準(zhǔn)備趕去向集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，一只灰鴿落在窗前銹跡斑斑的鐵欄桿上。很突然，我沒搞明白它是怎么出現(xiàn)的，也許它本來就一直待在那兒等著我，跟一只鴿子形狀的鬼魂一樣。

淡藍(lán)色的天穹下，它的樣子妖媚異常，因為陽光，大半個身子幾近透明。

我想起古人宋定伯，朝它噴口水。

它朝外挪動幾毫米，姿態(tài)輕盈，褐紅色的瞳仁里有著讓人心神恍惚的光。我擺出一副兇惡的樣子，咂嘴，揚(yáng)拳，頓足，還學(xué)鷹，雙臂揚(yáng)起作勢欲攫。它咕咕叫，不屑，扭動細(xì)脖，揚(yáng)起半邊翅膀，跳近幾厘米。這是舞蹈，也是挑釁，在挑釁人類隨時可以施加它痛苦的權(quán)力啊。這種愚蠢的挑釁若不及時給予懲罰，就可能像病毒一樣傳播。我下意識地攀住窗臺。有個游戲就叫《 蠢鴿子 》。它們的愚蠢還是人們歡樂的來源。

雖然它很美。頸胸部的羽毛有著迷人的金屬光澤，因為光線的折射，顏色由綠而藍(lán)到紫。這是莫奈筆下一幅色彩鮮艷的畫。不僅是莫奈的燦爛與激情，還有畢加索的復(fù)雜與扭曲。當(dāng)光線移到一個奇異的角度，這團(tuán)豐盈的血肉更是一只高維空間的來客，既是具象，又是抽象。

猶如一塊灰色絲綢在落日的余暉里緩緩抖開，這有點(diǎn)驚心動魄的意思，像還有一個完美的雌性胴體裹在絲綢之中，待我伸手打開。我遲疑片刻。超出一百分的美難免讓人心生敬畏，以為自己睹見神跡。

我是想把這神跡捧在手上嗎？

我沒有察覺到身體的傾斜。手指一點(diǎn)點(diǎn)接近目標(biāo)，我屏住呼吸，聽見有一種東西在身體里面難以抑制地哆嗦。當(dāng)指尖觸及灰色羽翼時，我發(fā)現(xiàn)它就是我魂靈里的一部分。它可能是一個雌性。但榮格的原型理論有一個非常重要的阿尼瑪原型，指男性心靈中的女性形象，通常來說即屌絲男心中的女神圖像，納博科夫筆下的洛麗塔。這個“發(fā)現(xiàn)”來得不是時候——它阻斷身體對危險的本能警惕，打敗了那個人類用了幾千萬年時間進(jìn)化才形成的防御機(jī)制。

我抓住它。準(zhǔn)確說是它把自己交給了我。

它朝外跳動兩步，扭過頭無比溫馴地交出自己。掌心出現(xiàn)一小團(tuán)微微的暖。這讓我在略感詫異的同時，喉嚨深處也有一陣感傷翻涌。這是家鴿，不是野鴿。野鴿會飛開的。它對我的信任根源于一種不平等的關(guān)系：豢養(yǎng)。這是一種技術(shù)活，幾近于人類社會的洗腦術(shù)。

人生而平等，且趨利避害。要讓一種違反天性的行為成為人下意識的第一選擇，比如要讓他們在受到鞭打后，馬上想到的不是反抗，而是去享受不是所有人都有資格挨這頓鞭子的無上榮譽(yù)，最好的法子就是豢養(yǎng)，同時讓他們深刻地理解什么是他們所需要懂得的“責(zé)任、榮耀與幸福”。當(dāng)然，也有必要在他們腳下套上一個刻有一串?dāng)?shù)字與二維碼的淡金色足環(huán)。

鴿子的細(xì)爪上綁著一張小紙條。我打開它，用兩只手。上面有幾行打印的仿宋體字：

想要一個女人，與她枕頸相眠

在她體內(nèi)放心地射精，不擔(dān)心疾病、艷照門、紀(jì)檢來人

應(yīng)該是去做一個古人，在葡萄架下

在夏日午后，在永不停止的風(fēng)聲里

我笑起來。有個著名的笑話是這樣說的，“不笑的都是傻逼”。所以我哈哈大笑。然后發(fā)現(xiàn)自己懸浮半空，腳踩祥云。我什么時候成了神仙？我又不是一個筋斗十萬八千里的孫行者。我他媽的是個大傻逼啊。我要掉下去了。一念生，百念起，互為掣肘，彼此扯皮。左手與右手不聽大腦指揮！這個可怕事實讓肌肉痙攣，雙手僵硬，不能動彈。緊接著，一些異乎尋常的感覺從后腦勺深處狠狠地刺出，帶出一陣尖嘯，像一把冷兵器時代的月牙鏟，冰涼生硬的鏟面緊緊地壓迫眼球，一連串細(xì)小的火花不斷迸出。

是靜電？

操。

世界黑下來。靜電瞬間電壓過大會誘發(fā)心律失常。暈眩感潮水般洶涌，顱腔成了一只古怪的海螺，鼻腔里塞滿海的腥味。我努力仰起頭，使出吃奶之力，看見青天，柴世宗要的那種雨過天晴的青。很詭異。這個世界是一件汝窯瓷器嗎？看不出其器形是盤碗碟盆，還是洗瓶樽奩。似乎都是，似乎都不是。釉面開裂。露出灰白。緊接著，白中有一團(tuán)煙火綻開，五彩斑斕，徐徐生滅。這個看不出具體形狀的存在，再度呈現(xiàn)濃淡深淺的層次變化。一塊塊極細(xì)紋片，透明無色似冰裂。我不由自主地喊了一聲“唵”。這個音節(jié)在空氣中蕩出一層層波紋。一塊冰片釉掉了下來。

失去重心的身體把我扔了下去。

奇怪。

不是說人臨死之前，會看見一道光，然后像電影播放，看見自己這一生嗎？

這些該死的偽科學(xué)啊。

不對。

難道我在做夢？

一個個句子跳到腦子里，像一匹匹馬，鬃毛飛揚(yáng)。我情不自禁地跳上馬背。我都忍不住想贊一聲自己是以夢為馬的騎手。當(dāng)我這么想的時候，這些句子中的一部分化作馬蹄下的草，隨著馬蹄踏落，折斷，擠出青色汁液，還不斷發(fā)出古怪的呻吟，如同一群被獵人追趕的驚惶小獸。但不管它們想跑往哪個方向，我一眼就看清它們的重量、繃緊的肌肉、急速跳躍的心臟、被毀壞的面容，以及諸多迷亂與困惑。

把它們按時間順序排列如下：

鐵欄桿銹掉了。比軟掉的雞巴還軟。

這是謀殺。他媽的。媽的他。

砸落他們的狗牙。所有人的，尤其是物業(yè)老張的。

我在墜落。噢，摔爛的半紅半白的西瓜，上帝的頭顱。

意識與下意識、潛意識之間的距離有多遠(yuǎn)？

從地球到太陽再到銀河系邊緣。

我會摔死在銀河系邊緣嗎？

死，這個字有著苦杏仁一樣的味道。

還有一些句子是無法按時間順序排列的，它們?nèi)备觳采偻龋?/p>

1590年伽利略在比薩斜塔上做了“兩個鐵球同時落地”的著名試驗有點(diǎn)疼大腦皮層要崩潰居然沒有亂讓我摔死如果我的悲傷不是根源于自己內(nèi)心獨(dú)特的感受那這悲傷就不是悲傷了惡心人都值得被愛，人都有他的眼淚，主看見了他們受的苦我真應(yīng)該改行去當(dāng)詩人爾曹功與名俱滅不廢江河萬古流我真他媽的是神經(jīng)病啊我是塊肉滄海桑田詩人就是不講科學(xué)對現(xiàn)實不服從的人必定自取其辱被群狼一樣趕來的風(fēng)撕咬的學(xué)說我得佩服自己詩人都是偉大的推翻了亞里士多德每個字起碼有一公斤重百度百科這個持續(xù)了1900年之久的錯誤結(jié)論糾正了“物體下落速度和重量成比例”。

關(guān)于鴿子的句子倒是大致可辨：

這個誘惑人心的魔鬼，雌性。魔鬼是雌性？魔鬼身材。它會與我同時抵達(dá)地面，摔成一團(tuán)漂亮的肉醬？不會。它有翅膀。但它長了再多翅膀也沒用。它在我掌心，掙扎，它要為自己的愚蠢付出代價。我辜負(fù)了它的信任。這一小團(tuán)微微的暖長出驚慌尖銳的牙齒。我得放開它。不對，手指與我成了兩種毫不相干的東西。手指在痙攣中，扭斷它那根脆弱的脖頸。是的，扭斷，干脆利落。這幾根手指是兇手。不是我。

腦海里有一聲細(xì)微脆響。如同電腦死機(jī)，大腦在短暫失去對身體的控制權(quán)后，莫名其妙地開始重啟。我睜開眼，笑了起來，那刀子般的刺疼感消失了。我在下墜。世界與我下墜前迥然相異，但我已經(jīng)能看出它大致的模樣。我全神貫注地凝視著這一下墜的時刻。

這一刻是如此漫長，起初是驚恐，炸彈一樣，體內(nèi)出現(xiàn)一朵紅色的蘑菇云，云層極速膨脹，巨大的沖擊波把有關(guān)肉體的諸多感知瞬間全部撕碎，萬物變成支離破碎的晃動著的光影；再是詫異，其中一部分感知不知為什么又回到它們原來的位置，不，位置有點(diǎn)不對，我好像在飛，被氣流掀開的衣衫是鼓風(fēng)滑翔的翅翼，樓層……樓層是形似豆莢狀的層積云。我的翅膀在云的邊緣酣暢淋漓地擦過，麻酥酥地癢。這種感覺奇妙無比，首先是軀干的消失，緊接著手與腳也在融化。眼睛能聽見，耳朵能嗅到，鼻子能看見……構(gòu)成“我”這具肉體的細(xì)胞與世間萬物迅速混合在一起，不分彼此，又像是一杯搖晃著的橙汁。

我看見地面。地面仿佛是云的投影。

我再次覺察到恐懼，而當(dāng)我覺察到這種情緒時，恐懼消失。

取而代之是異乎尋常的平靜與美好，極似佛陀說的涅槃。我吐出另一個音節(jié)，“哞”。

隨著這個音節(jié)掀開嘴唇，五臟六腑并眼前的江河大地齊齊震動，我像看見了萬物數(shù)萬萬年的生滅，一幀幀畫面以匪夷所思的速度在我眼前打開，是“打開”，而非“播映”，每幀畫面皆蘊(yùn)含了無窮信息，是N個六角形圖書館組成的球體，是奇點(diǎn)。

接著，我看見了光。

整個銀河系的光芒傾瀉我身。不，是整個宇宙的光。這是一個無比絢麗的時刻。“這個時刻”即是時間盡頭，亦是時間的最小單位。光把“這個時刻”填滿，形成飄帶，同時遵循波動與粒子的規(guī)律。我看著它們�？粗�它們把我纏繞成繭。每根光帶在把我填滿一分的同時，也從體內(nèi)抽走一絲人類的基本情感�？鞓放c悲傷，痛苦與迷茫，猶如螢火蟲，從身體里一只只飛出，飛過，變透明，無影無蹤。我陷入一個純粹的懸浮于虛空中的“白”里，身后是一團(tuán)團(tuán)瑰麗的璀璨星系。位于銀河系獵戶旋臂上的太陽系只是一小團(tuán)細(xì)弱的光點(diǎn)，它的投影極似一只鴿子。

不知道過了多久，光帶停止涌入。“白”慢慢打開，好像是怕弄疼我的目光。慢得就比靜止快那么一丁點(diǎn)。我看見黃昏在我腳下鋪開，一望無垠仿佛是廣袤的沙灘。沙灘上有潔白如雪的沙。沙灘的盡頭就是海停止的地方，藍(lán)色的海，澄清透明，能看見在海底水草間緩慢爬過的青灰色的梭子蟹，蟹舉著的兩只大螯鉗是橘黃色的。

我知道我發(fā)生了變化。我長長地吸氣，吐出，再吸氣，吐出。

我在地球上，在這個孤獨(dú)的星球上。

也許我經(jīng)過的是一個蟲洞——這個經(jīng)常出現(xiàn)在科幻作品里的名詞。也許我是來到一個更高的維度，成為一種希格斯粒子的場能體——我在維基百科上看到過這個一直讓我困惑不解的詞語（ 現(xiàn)在我對它有了一種難以言喻的明悟 ）。也許原來的我的確死了，這個意識清晰的我來自另一個平行宇宙。還有很多個也許，不重要，重要的是我似乎可以不再受到一些物理規(guī)則的束縛，比如像嶗山道士一樣穿墻而過，比如有限的預(yù)見。我不知道這些“比如”有多少。會不會比恒河沙數(shù)多出一點(diǎn)？這也不重要。我已經(jīng)是那個“不可窮盡的無限”中的一部分。

目光往下望。地面那具蜷曲肉身，他是我，也不是我。

他的身下有一攤暗色的血。他是不幸的，他將被視為畏罪自殺。趕來的有心人會在鴿子腿上綁著的那張紙條上找到他們想要的那個關(guān)鍵詞。

他們會說，“看，這個擔(dān)心紀(jì)檢來人的人�。�”

他們會說，“看，這個生活腐敗作風(fēng)下流的人啊！”

這很有意思。

太有意思了。

三十多年來，他一直渴望成為一個對社會與國家有益的人，可這張他攥緊在掌心的紙條將把他牢牢釘上恥辱柱。他的親人會因此蒙羞。他將成為替罪羊。這不是他的人生理想，可這有什么辦法呢？他不可能從血泊中爬起身，指著他的同事們破口大罵。他們貪婪，不愚蠢，其中一個人的智商可以申請成為門薩俱樂部的會員。他們向他拋過繡球，他太傲慢了。傲慢是最大的愚蠢。他太蠢了，總是不懂得團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的人。他比這只死在他手掌里的鴿子還要蠢，所以上帝派這只鴿子來收拾他？

上帝總是不憎于開惡毒的玩笑。

最惡毒的是什么？

這一切本可避免，只要他還活著。事實上，他的鼻孔里還有微弱的氣息。

如果像鐵屑一樣被這場墜樓事件吸引過來的人群中，那個梳著馬尾巴的姑娘第一時間撥打120而不是撥打110的話，他可能得救——這不是馬尾巴的責(zé)任。兩分鐘內(nèi)，圍觀人群就水泄不通，厚度至少有三米。大部分是看熱鬧的，其中一小部分心里還念起“圍觀即是力量”。只有馬尾巴成功撥打了電話。不能說圍觀群眾都沒有愛心與社會責(zé)任感。一個劉海少女剛掏出蘋果6，就被一個常年在街頭乞討的小男孩劈手奪過，再像變戲法一樣消失。劉海少女可能是溫室里養(yǎng)大的花朵，放聲大哭�？薜谜婧每矗�一樹梨花沾細(xì)雨。有人忍俊不禁，若非他墜樓的事實，簡直要縱聲大笑。有人說，“哭啥呢，當(dāng)捐希望工程吧。”還有更多人默默地把手機(jī)重新塞回口袋。只有馬尾巴不管不顧又撥打第二個電話。她只晚了一分鐘撥打120，急救車便被一樁不該發(fā)生的車禍梗阻在路上。那是一輛別克車，坐在副駕駛座上的是一個眉目如畫的女人。當(dāng)急救車?yán)�叭高鳴之時，她為什么要去親吻避車讓道的男友的臉？那張臉是很俊俏，上面又不能長大米。這又不是她的第一次戀愛。好了吧，撞蘭博基尼了吧。只剮蹭了那輛豪車的一層漆，也起碼得賠三十萬。只能說對于一些女性來說，作了會死，不作更會死。也不一定是死這個結(jié)果。駕蘭博基尼的青年不是真正的車主，是修理廠的技師。在車禍理賠過程中，這個眉目如畫的女人將發(fā)現(xiàn)他就是她的真命天子，兩人將喜結(jié)良緣，白頭偕老。這很有趣。車禍將導(dǎo)致他的死，但如果沒有這場車禍，世上就少了一段讓廣大人民群眾喜聞樂見的佳話。佳話與他的死，哪個更重要？

這是第一個如果。

第二個如果。

他是從五樓掉下來的。

如果四樓那位臉上有塊青黑胎記的清潔女工往下張望時，沒有慌慌忙忙碰落那盆栽有仙人球的花盆——滾動的花盆又恰巧砸在他頭上，他也可能得救，但根據(jù)墨菲定律，這種小概率的事情不可避免。在這個概率宇宙，許許多多的偶然性累積起來就是必然了。這盆仙人球是幾個月前他親手從四樓雜物間搬到窗臺上的。他覺得把它扔在雜貨間的人太不尊重植物的需要。他有這個義務(wù)讓它去曬曬陽光。

第三個如果。

如果他那個化著精致妝容的妻子沖到現(xiàn)場后，沒有抱著他號啕痛哭，搖動他的身體，還試圖給他做人工呼吸，而是安靜地、耐心地待在一邊等醫(yī)護(hù)人員趕到進(jìn)行專業(yè)救護(hù)，他還可能得救，但誰讓她這么樂意在公眾面前表達(dá)對他的愛呢？

他的妻子叫何小婉。

“我就是你的莎士比亞。”

這是何小婉很多年前對他說過的情話，很動聽，比巴赫的平均律更接近上帝，是他乏味人生的鹽。很多個夜里他都會想起這句話，想著想著，便笑。有時一個人走在異鄉(xiāng)的街頭，望著那些依偎在男人懷抱里的女孩兒，這笑聲就在胸膛里澎湃。

遺憾的是，這句話為什么是何小婉說的呢？

只能說少女時期的何小婉與少婦時期的何小婉是兩種完全不同的生物，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，一種是鴿子，另一種是鷹。

盡管他這樣安慰著自己，許多個夜里，他還是會對那個夜晚深感疑惑。他記得自己只喝了一杯酒，還是黃酒；他還記得那天晚上的月亮又大又黃，像一輪冬天里的太陽；他也記得自己那間單人宿舍里那張可笑的床，床中央有一處深凹，剛好夠一個人躺進(jìn)去；他記得床腳擺著一雙皺巴巴的塑料拖鞋，何小婉進(jìn)屋后，他把它們踢進(jìn)床底深處，同時也踢到床腿，感覺到一種奇怪的疼痛；他也記得那個被何小婉端在手中的搪瓷杯，上面有五個字：抓革命促生產(chǎn)，還有一顆閃閃紅星。那是她父親留下來的吧�？赡苁�，他沒問這個愚蠢的問題。他幾乎能復(fù)述那個夜晚的所有。各種細(xì)節(jié)，隨著記憶不斷回溯，愈發(fā)清晰，最后包括窗外對面街道上那棵鵝掌楸上的葉子，它們的總數(shù)，以及在月光下各自隨風(fēng)飄蕩的樣子。

但他老是想不起何小婉那時的眉眼（ 它們并不存在？ ），也想不明白自己為什么會對她講起這個“莎士比亞”的黃色笑話。他的膽子真大。她本應(yīng)該給他一耳光，罵他流氓。那時還有流氓罪，情節(jié)最嚴(yán)重的，要挨槍子。他為什么就不怕挨槍子？

她的膽子也真是大。她吃了豹子膽。不不，她本身就是一頭豹子。月光落下來，在窗玻璃上旋轉(zhuǎn)，唰唰響。她跟著“唰”的一下拉上窗簾，動作敏捷。透過劣質(zhì)化纖布窗簾的月光在她赤裸的胴體上刷上一層神秘而又繁復(fù)的圓形花紋。他撲上去，哪怕明天被送去挨槍子也在所不惜，哪怕被她撕得粉碎也無所畏懼。

她嗷的一聲叫。

他記得。這種叫聲與貓叫春差不多。像刀子一樣在他生命的年輪上重重劃了一刀。每當(dāng)他聽到貓叫春，他總會想起她惡狠狠抓住他下半身的那一刻。

開始，他們都不懂得拿對方那個身體怎么辦。他像一條狗，圍繞著一個緊閉的蛤殼團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，知道殼里面有好吃的，可不知道怎樣下嘴。

她呢，也好不到哪。

他那個東西的海綿體差點(diǎn)被她折斷了。

他們發(fā)了瘋一樣互相折騰，又面面相覷。用了整整三天，他們就沒出過門，只喝水，還有啃白面饅頭，他們才真正學(xué)會做這件事。半夜，月光如雪，雪花堆滿逼仄的小屋。有點(diǎn)冷。因為冷，指尖滾燙。他流下眼淚。他看著蜷縮在床鋪中央那個人形凹地深處的肉體，用滾燙的指尖，顫抖著，在上面寫滿只有他自己能讀懂的十四行情詩，再用舌頭一厘米一厘米地舔掉那些優(yōu)美的旋律。

他那時是甘心為這具比雪還白的肉體去死。死一萬次，一萬零一次，被刀砍，被繩吊，被烈油烹被滾水煮，哪怕是五馬分尸，那也沒關(guān)系。只要她想，她要。

他愛上這具肉體，以至于完全不在意這具肉體里住著一個怎樣的靈魂。

他以為自己是愛她的，她都能讓他變成一條下流的充滿情欲的犬科動物；其實他愛的只是這句話本身，當(dāng)時的他對莎士比亞與何小婉的了解并不比現(xiàn)在圍觀他死亡的人群更多。當(dāng)然，有兩條長腿的何小婉也基本吻合他心中的阿尼瑪?shù)男蜗�。男人都是外貌協(xié)會的，他也不例外。他清清楚楚記得她說這話時臉上那種神情，很難用詞語來形容，他搜腸刮肚，翻完了《 辭海 》又去翻《 康熙字典 》。他始終沒有找到。后來，他在看趙忠祥播音的《 動物世界 》時醒悟過來，是的，雌獸，發(fā)情的雌獸。他醍醐灌頂，如夢驚醒，和衣坐起，縱聲大笑。

墻壁上有月光晃動，還是雪一樣白，屋子里空空蕩蕩的。何小婉在另一個房間悄無聲息。

他想過去敲門，想去告訴她，說自己不斷地想起她。

這是沒有必要的，那個與他分房而睡的婦人與那個雙手叉腰的赤裸少女是兩個人。

他點(diǎn)燃煙，瞇起眼。他喜歡抽紅塔山。那個創(chuàng)造紅塔山神話的老人因為在錯誤的時候拿了自己應(yīng)該拿的錢蹲了十幾年的牢，74歲保外就醫(yī)承包荒山種橙，再次創(chuàng)造了一個中國企業(yè)家的神話。只是當(dāng)年煙草行業(yè)里的頂尖品牌已經(jīng)淪為大路貨。他還是愛抽，愛這個味。

圍觀人群中一個黑臉膛民工模樣的男子點(diǎn)燃一根紅塔山。

他費(fèi)力地喘氣，眼睛撐開一條縫�？赡苁强匆娢�，一副見了鬼的樣子。幾個詞組與一個特別大的問號出現(xiàn)在他腦海里，半浮半沉。我笑起來，發(fā)現(xiàn)自己居然很喜歡看他的倒霉樣。

“你要死了。”我在他面前彎下腰。

我拿不準(zhǔn)主意是否要告訴他事情的真相。若他沒有意外摔死，也會因為這次組織談話，在隨后的57天里陷入一個吊詭的悖論，最后不得不“畏罪自殺”，也可以叫“被自殺”。

他的死是注定的事。如同大河?xùn)|流，不會因為人們的看見，贊美或詛咒，哪怕在河里攔腰截出一座大壩就改變流向。四季輪回，晝夜更替，萬物自有其運(yùn)行規(guī)律，而理科青年在沙灘上寫出的薛定諤方程并不適用于這個宏觀的世界。

如果非要說他現(xiàn)在的死與他57天后的死有什么區(qū)別，那就是他避免了57天的煎熬糾結(jié)，種種心靈的痛苦與肉體的折磨。從這個意義上說，他提前的死又未嘗不是一件幸事。

57天。1368個小時。82080分鐘。4924800秒。

時間這種東西真是有趣。夜難入寐的時候，被懸掛在墻壁上的機(jī)械之物有著讓人心驚肉跳的聲響。它是人子最偉大的發(fā)明——不是發(fā)現(xiàn)。有幾個夜里，他發(fā)現(xiàn)時間是一個箭頭，能洞穿人的心臟。而這種“時間如矢”的感覺很可能與宇宙膨脹存在某種隱秘的關(guān)系。還有一些夜里，他覺得時間也確確實實是一個鐘擺，這個以星期、月份為單位循環(huán)往復(fù)的節(jié)奏，是一個結(jié)構(gòu)恒定的參照系，能讓人們沸騰的心稍復(fù)平靜。

而對于現(xiàn)在的他來說，時間又是什么呢？

是白駒過隙嗎？

也許是一本裝在馬尾巴背包里的崇禎版《 金瓶梅 》。一張手工制作的書簽插在第二十七回“李瓶兒私語翡翠軒    潘金蓮醉鬧葡萄架”那頁。就在昨夜子時，馬尾巴夢見自己是葡萄架下粉臉桃腮的潘金蓮。她沒有夢見本應(yīng)出現(xiàn)的西門慶。這讓她驚醒后再難入眠，在借助器具自瀆后，掩面失聲痛哭，再把天花板上看不見的羊一直數(shù)到一萬零十三只。

為什么是一萬零十三，而不是其他數(shù)字？

時間還是什么？是那位清潔女工自三樓拾階而上的腳步聲，遲疑，謙卑，謹(jǐn)慎，比一只受過傷的兔子還要小心翼翼。假如她就在此刻扭傷腳踝，或者她那個喜歡在女生面前冒充富二代的兒子能及時打來電話大聲討錢，她就不會來到四樓，那盆仙人球就不會掉下來。

時間還可能是什么？

何小婉在與另一個長腿的年輕男人說著甜蜜的情話。413秒后，她才會聽到他跳樓的消息。她的辦公室與他的辦公室只有一樓之隔。——上帝知道，這些情話有多么熾烈滾燙，足以燙傷這世間大多數(shù)男人的靈魂。

我看見了。

像看見水面下的游魚。一只，兩只，三只……脊背青黑，魚鱗上閃著微光。還有很多魚在水的深處，那是我看不見的，那不重要。

我還看見那個即將代表組織找他談話的老男人。川字眉，頭發(fā)花白，目光陰郁，擱在桌上的兩只手與女人一樣白皙干凈，指甲修剪整齊。老男人的面前擱著一沓材料。身后墻壁上寫著八個隸體大字：以人為本，創(chuàng)造價值。

這是他所供職的這家國有控股集團(tuán)的文化標(biāo)語，有點(diǎn)陳舊，據(jù)說有人在集團(tuán)辦公會議上說，改成“以人為本，創(chuàng)造估值”，咱們也就是站在風(fēng)口的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)了。這是玩笑話。國企怎么可以創(chuàng)造“估值”呢，這是對政府與人民的不負(fù)責(zé)任。

政府是什么？

人民又是什么？

省國資委是這家集團(tuán)的出資人。五年前，董事會決定把沉淀的一批三線品牌租賃給民營，盤活輕資產(chǎn)。他是具體經(jīng)辦人。一共十三個，出售給省外一家民企，租期二十年，每個品牌年租金二十萬，算是溢價。他受到有關(guān)部門通報表彰，被視作具有創(chuàng)新思維的業(yè)務(wù)能手。誰也沒有想到的是，三年時間，那家民企就把其中一個叫雪花品牌的飲料做到年銷售三百億，雪花商標(biāo)估值五百億。這是國有資產(chǎn)的巨大流失啊。根據(jù)《 中華人民共和國刑法 》第一百六十九條規(guī)定，可以處直接負(fù)責(zé)的主管人員三年以上七年以下的有期徒刑。省國資委指令集團(tuán)不惜一切代價收回十三個品牌。怎么辦？對方是民企，不能與作為共和國的長子國企相提并論，但為地方貢獻(xiàn)了這么大體量的稅收與就業(yè)，那邊的地方政府與公檢法機(jī)關(guān)絕對不會坐視不理。中國改革三十余年所取得的經(jīng)濟(jì)奇跡，一個重要因素即地方政府成為經(jīng)濟(jì)主體、投資主體。地方政府的競爭關(guān)系類似區(qū)域壟斷公司之間的競爭，成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)增長的引擎。競爭也不可避免帶來博弈及地方保護(hù)主義等。

這是現(xiàn)實。要尊重。

博弈得講規(guī)矩。這是一個依法治國的時代。法律的原則是：以事實為依據(jù)，以條文為準(zhǔn)繩。幾位國內(nèi)以擅長經(jīng)濟(jì)官司而聞名的權(quán)威大律師被董事會秘密請來，在會同省高院數(shù)位資深法官調(diào)閱兩米多高的案卷后得出結(jié)論：想打贏這場即將來臨的官司，唯一的辦法就是找出他受賄的事實。原來這份租賃協(xié)議才可能被最高人民法院裁定無效。

現(xiàn)在老男人將代表組織給他兩條路：

一是他主動承認(rèn)受賄。坐幾年牢出來。組織不會虧待他。他是英雄。何小婉同志會被提拔。他還會得到一筆秘密的補(bǔ)償金。

二是由市紀(jì)委或市公安經(jīng)偵大隊啟動調(diào)查程序，除了罪犯這個頭銜，他什么也得不到。

我知道他的性格。我了解他的脾性。這個男人是射手座的另類。他沒貪污過，沒挪用過公款，在本職崗位上沒有干過任何夠得上經(jīng)濟(jì)犯罪范疇里的事。這倒不是說他的道德有多么高尚，他不屑于此，志不在此。他崇拜王陽明，對宋明儒學(xué)也多有研讀。這些先賢留下的文字一直照耀他的心靈，就算不能“為天地立心，為生民立命”，起碼可以，也應(yīng)該“為人立一種精神，為企業(yè)謀一分利益”。他的勤奮與才干讓他連續(xù)獲得擢拔。組織也待他不薄，這些年來他的合法收入也夠他過上相對體面的生活。事實上他近年來所經(jīng)手的每份合約早已被有關(guān)部門秘密調(diào)查。如果他的手不干凈，今天找他談話的就直接是警察或紀(jì)委來人。他不是迂腐之人，否則組織部人事檔案里就不會出現(xiàn)“德才兼?zhèn)?rdquo;四個鋼筆字，可他還是要死了。

青色煙霧飄入他的鼻腔，一絲一縷。他的眼神黯淡下來。

馬尾巴姑娘擠出人群，跳上街道的另一頭，蹦蹦跳跳。清潔女工走上四樓，聽見樓下的喧嘩聲，不無疑惑把頭往窗外望去。何小婉掛斷電話，為略顯干燥的嘴唇抹上香奈兒炫亮魅力唇膏，又取出維達(dá)紙巾小心擦拭掉雙腿中間濕漉漉的黏液。

這個世界有著極其清晰的結(jié)構(gòu)。

如同鐘表。

我把手伸到他頭上。

我不能確信他是否知道我看見了。

我來回擺弄著他腦子里出現(xiàn)的那些詞組與標(biāo)點(diǎn)符號。不管怎么擺，它們很難構(gòu)成實質(zhì)上的意義，總有某些關(guān)鍵詞缺省。這并不影響我的盎然興趣。

他壞掉了，比一臺壞掉的機(jī)床還要糟糕，很快就會沒有再被修復(fù)的可能性，也沒有必要，這已經(jīng)是一個工業(yè)4.0的時代。他的手指在哆嗦，肌肉在一點(diǎn)點(diǎn)僵硬。臉龐慢慢生出一層銹色。死在一點(diǎn)點(diǎn)吃著他。