忽然發(fā)現(xiàn)近二十年沒提畫筆了，當(dāng)年棄畫從文是心有不甘的，今日午睡做了一夢，似是接通了往昔畫脈。夢境是在外祖父家后院，藤條瓜架下，陽光浸染，杉木板的籬墻是小朋友常常涂鴉的版面。是時(shí)我心有靈犀用舅舅從課堂帶回的白色粉筆頭，居然像模像樣在板墻上清清楚楚畫出兩個(gè)人兒，一男一女，畫完后，小伙伴幾乎都驚呆了。那時(shí)的三四小兒都是一泊鼻涕搭過嘴，以撲蒼蠅與捉螞蟻取樂，連本像樣的圖書都沒見過，突然見其中一同類居然把他們自己或父母畫了出來，想想看，自是吃驚不小。于是在院里傳開了——老維會(huì)畫畫。（注：我自一歲起，舅舅叫我做老維，一直叫到二十歲，反卻不叫了。）
　　老維畫了一男一女，真像。我外公聞?dòng)嵾^來，很認(rèn)真地看了看，一點(diǎn)不吃驚。他老人家向以有遠(yuǎn)見卓識(shí)而在老南昌羊子巷一帶聞名，早年他曾是舊軍隊(duì)的一名軍官，一九四九年后，自然馱了“生意”。他一邊掃大街，一邊預(yù)言他這個(gè)被人稱為“大頭殼”的外孫，腦袋里有對金鴿子，將來非同尋常。所以外公見三歲的我無師自通畫出兩個(gè)人來，并不驚奇，對鄰里小孩大人的小怪與大驚卻是甚為不屑。與此同時(shí)，我的涂鴉竟涂出兩人來的“聲名”，還引起了籬墻里的一位剃頭匠的注意，這位剃頭匠我稱喚他“秀清叔”，我印象中秀清叔也是外公輩的人，其實(shí)我的叫法是套用了我母親、姨母、舅父們對他的稱呼，現(xiàn)在看，有點(diǎn)亂，但那時(shí)南昌窮街陋巷里如我這般的土娃，是有些不講究的。我的不講究往往讓秀清叔樂，這個(gè)年過半百的老鰥夫，反而對我的畫開始了點(diǎn)撥，讓我起碼越畫越像回事。我在他的鼓勵(lì)下，甚至在整面墻和地上的大紅石條上畫出了如同蟻陣般的士兵，以及飛機(jī)坦克開打的場面，煞是壯觀和熱鬧，當(dāng)然，那蟻兵，是秀清叔教的簡筆，否則我畫不了那么多人，更畫不出那熱鬧勁。后來隱約才知道剃頭匠秀清叔非一般人，他是老上海藝專的高材生，又入過青幫，混過舊軍隊(duì)，才淪為剃頭匠。四十余年后板墻上的白色粉色畫有鼻子有眼，如在面前，陽光爛燦。這是我的夢，抑或還是一種啟示。我?guī)缀蹙褪菑娜龤q的一次不經(jīng)意的板墻涂鴉而開始了繪畫，直到十七歲，從宋人刻板翻印的唐詩畫意里發(fā)現(xiàn)了文字的詩意，從此掉筆寫詩行文到如今。將十幾年繪畫的歷史幾乎堙埋。
　　午睡醒來，鋪開宣紙，連畫數(shù)幅水墨。畫藝荒疏久矣，權(quán)作當(dāng)年兒戲再現(xiàn)。相信我能撿起畫藝，會(huì)找回一些感覺，自娛亦娛人。說實(shí)話，看了一些畫家，包括一些所謂一級(jí)美術(shù)師和美術(shù)教授的東西，他們的平庸給了我自信。不過，我無意于與他們爭名分，他們是混世欺世，我只是好玩，玩票而已。這皆是題外話。
　　……