《伴酒一生》：
　　1980年代的愛情20世紀(jì)80年代初，我剛上大學(xué)。那時候，愛情對大多數(shù)青年來說勝過一切，就像五四時期的青年一樣，為了愛情可以不問出身，不問貧富，只要一見鐘情，只要兩情相悅，視父母的包辦和警告如糞土。那時候的愛情受西方浪漫主義文學(xué)的影響很大，《少年維特的煩惱》《簡愛》《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》《當(dāng)代英雄》《一個世紀(jì)兒的懺悔》這些世界愛情名著是大學(xué)生的戀愛指南，以致經(jīng)常將自己想象成小說里的男女主人公。男孩子一心想給一個貧苦人家的少女一份真愛，女孩子則幻想碰到一位落魄的才子嫁給他。
　　那時候的愛情洋溢著詩意，假如你不會背誦幾首情詩，你幾乎就不配談戀愛。男孩子崇拜普希金、拜倫、雪萊，女孩子則鐘情于舒婷、三毛和席慕容。借一本詩集或者送一部愛情小說給對方或許就是愛情的萌芽，也許在彼此傳遞一本詩集或者一部小說的時候，某一頁的某一句話就暗含著求愛或者拒絕的信息。
　　那時候，兩個戀人的甜蜜不是在餐桌、酒吧、卡拉ok或者床上，而是在學(xué)校的周末舞會上，校園的草坪里，或者在手拉手的夜晚的散步中。即使失戀或者被拒絕，也還是充滿愛意地走開，把愛深埋心底，將傷心留給自己慢慢撫平，決不糾纏，更不會大打出手或懷恨在心，最多買一瓶廉價的白酒，一醉方休。寫詩是年輕人求愛或發(fā)泄失戀痛苦的良藥，所以有人玩笑說：80年代的青年，99％都當(dāng)過詩人�！皭矍椋�也許在我的心靈里還沒有完全消亡，但愿它不會再打擾你，我也不想再使你難過悲傷。我曾經(jīng)默默無語，毫無指望地愛過你，我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨，我曾經(jīng)那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，但愿上帝保佑你，另一個人也會像我一樣愛你。”普希金的這首詩是失戀者的必修課。
　　80年代是一個覺醒的年代。人們從“文革”的禁錮中剛剛走出，開始思考愛情的位置和意義，還有它與婚姻、道德的關(guān)系（張潔的小說《愛，是不能忘記的》）；也開始反思由愛情走入婚姻的大團(tuán)圓之后，人們所面臨的新問題（王朔的小說《過把癮就死》，皮皮的小說《渴望激情》）。馬克思的“沒有愛情的婚姻是不道德的”這句名言，人人皆知。沒有愛情，只靠金錢、地位和權(quán)力獲得的婚姻，是不道德的，但是當(dāng)愛情走進(jìn)了婚姻，卻在婚姻中忘記并喪失了愛情，這樣的婚姻算不算是道德的呢？道德這個詞在80年代還是一個衡量愛情的標(biāo)桿和尺度，而一旦進(jìn)入了婚姻就等于進(jìn)入了道德圍城，想沖破它幾乎要付出天大的代價，《愛，是不能忘記的》就是表達(dá)了這種困境。當(dāng)然這種困境對當(dāng)下的青年人來說，已經(jīng)是小兒科，現(xiàn)在的人很少談?wù)摰赖�，只問底線，而底線其實(shí)就是可以隨意浮動的一條線而已。
　　王朔絕對是80年代愛情的終結(jié)者，“男人不壞女人不愛”這句流行語因?yàn)樗�的小說和電影而成為愛情的金科玉律，以致改變了年輕人的愛情觀和審美觀。
　　電影中“高大全”和“奶油小生”的形象受到大眾的嘲弄，葛優(yōu)、馮小剛和王朔小說中的男主人公成了90年代以來女孩子選擇的愛情的參照物。
　　80年代也是個躁動的年代。這種躁動不是因?yàn)閽赍X少，買不起房，或者因?yàn)槎萝�、擠不上地鐵和空氣污染，那時的躁動是因?yàn)樗枷腴L期饑渴后的饕餮和對未來的理想主義的神往。張抗抗的小說《情愛畫廊》就是當(dāng)時文藝男女青年精神狀態(tài)的真實(shí)寫照。
　　我的第一場愛情產(chǎn)自80年代，婚姻也是，但是它在新世紀(jì)初就走向了墳?zāi)�，雖然那可能是個讓不少人羨慕的愛情。三十年后的今天，我依然堅信那時的愛情是純粹的，我感謝那段80年代式的愛情，也幸福于那段愛情賦予我的珍貴的東西。只可惜80年代太短了，它被時間的長河壓縮得就只有宇宙的一瞬，很快就被無邊的黑洞吞沒。我的朋友、批評家敬文東在評論野夫的小說《1980年代的愛情》時說：“1980年代是奇跡，是共和國歷史上曾經(jīng)的清純年代�！庇袝r候我也懷疑，那個時代真的存在過嗎？為什么我們常常羞于啟齒談?wù)撃莻�時代？這使我想起西方理論家盧卡奇對一個或許不存在的古代的描述：“那是歡樂的時代，星空就是全部潛在道路的地圖——那個時代的道路得到星光的照耀。在那樣的時代，萬物皆新，卻又熟悉，雖然充滿奇遇，自己卻能夠把握。世界寬闊，但是又像家園，因?yàn)殪`魂里燃燒的火焰本性與眾星一樣�！边@恰似我心目中的80年代，我把它抄錄在這里，作為那個年代的挽歌。
　　……