《伴酒一生》：
　　1980年代的愛(ài)情20世紀(jì)80年代初，我剛上大學(xué)。那時(shí)候，愛(ài)情對(duì)大多數(shù)青年來(lái)說(shuō)勝過(guò)一切，就像五四時(shí)期的青年一樣，為了愛(ài)情可以不問(wèn)出身，不問(wèn)貧富，只要一見(jiàn)鐘情，只要兩情相悅，視父母的包辦和警告如糞土。那時(shí)候的愛(ài)情受西方浪漫主義文學(xué)的影響很大，《少年維特的煩惱》《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》《當(dāng)代英雄》《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》這些世界愛(ài)情名著是大學(xué)生的戀愛(ài)指南，以致經(jīng)常將自己想象成小說(shuō)里的男女主人公。男孩子一心想給一個(gè)貧苦人家的少女一份真愛(ài)，女孩子則幻想碰到一位落魄的才子嫁給他。
　　那時(shí)候的愛(ài)情洋溢著詩(shī)意，假如你不會(huì)背誦幾首情詩(shī)，你幾乎就不配談戀愛(ài)。男孩子崇拜普希金、拜倫、雪萊，女孩子則鐘情于舒婷、三毛和席慕容。借一本詩(shī)集或者送一部愛(ài)情小說(shuō)給對(duì)方或許就是愛(ài)情的萌芽，也許在彼此傳遞一本詩(shī)集或者一部小說(shuō)的時(shí)候，某一頁(yè)的某一句話就暗含著求愛(ài)或者拒絕的信息。
　　那時(shí)候，兩個(gè)戀人的甜蜜不是在餐桌、酒吧、卡拉ok或者床上，而是在學(xué)校的周末舞會(huì)上，校園的草坪里，或者在手拉手的夜晚的散步中。即使失戀或者被拒絕，也還是充滿(mǎn)愛(ài)意地走開(kāi)，把愛(ài)深埋心底，將傷心留給自己慢慢撫平，決不糾纏，更不會(huì)大打出手或懷恨在心，最多買(mǎi)一瓶廉價(jià)的白酒，一醉方休。寫(xiě)詩(shī)是年輕人求愛(ài)或發(fā)泄失戀痛苦的良藥，所以有人玩笑說(shuō)：80年代的青年，99％都當(dāng)過(guò)詩(shī)人�！皭�(ài)情，也許在我的心靈里還沒(méi)有完全消亡，但愿它不會(huì)再打擾你，我也不想再使你難過(guò)悲傷。我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)，毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你，我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨，我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你，但愿上帝保佑你，另一個(gè)人也會(huì)像我一樣愛(ài)你�！逼障＝鸬倪@首詩(shī)是失戀者的必修課。
　　80年代是一個(gè)覺(jué)醒的年代。人們從“文革”的禁錮中剛剛走出，開(kāi)始思考愛(ài)情的位置和意義，還有它與婚姻、道德的關(guān)系（張潔的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》）；也開(kāi)始反思由愛(ài)情走入婚姻的大團(tuán)圓之后，人們所面臨的新問(wèn)題（王朔的小說(shuō)《過(guò)把癮就死》，皮皮的小說(shuō)《渴望激情》）。馬克思的“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”這句名言，人人皆知。沒(méi)有愛(ài)情，只靠金錢(qián)、地位和權(quán)力獲得的婚姻，是不道德的，但是當(dāng)愛(ài)情走進(jìn)了婚姻，卻在婚姻中忘記并喪失了愛(ài)情，這樣的婚姻算不算是道德的呢？道德這個(gè)詞在80年代還是一個(gè)衡量愛(ài)情的標(biāo)桿和尺度，而一旦進(jìn)入了婚姻就等于進(jìn)入了道德圍城，想沖破它幾乎要付出天大的代價(jià)，《愛(ài)，是不能忘記的》就是表達(dá)了這種困境。當(dāng)然這種困境對(duì)當(dāng)下的青年人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是小兒科，現(xiàn)在的人很少談?wù)摰赖�，只�?wèn)底線，而底線其實(shí)就是可以隨意浮動(dòng)的一條線而已。
　　王朔絕對(duì)是80年代愛(ài)情的終結(jié)者，“男人不壞女人不愛(ài)”這句流行語(yǔ)因?yàn)樗�的小說(shuō)和電影而成為愛(ài)情的金科玉律，以致改變了年輕人的愛(ài)情觀和審美觀。
　　電影中“高大全”和“奶油小生”的形象受到大眾的嘲弄，葛優(yōu)、馮小剛和王朔小說(shuō)中的男主人公成了90年代以來(lái)女孩子選擇的愛(ài)情的參照物。
　　80年代也是個(gè)躁動(dòng)的年代。這種躁動(dòng)不是因?yàn)閽赍X(qián)少，買(mǎi)不起房，或者因?yàn)槎萝?chē)、擠不上地鐵和空氣污染，那時(shí)的躁動(dòng)是因?yàn)樗枷腴L(zhǎng)期饑渴后的饕餮和對(duì)未來(lái)的理想主義的神往。張抗抗的小說(shuō)《情愛(ài)畫(huà)廊》就是當(dāng)時(shí)文藝男女青年精神狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。
　　我的第一場(chǎng)愛(ài)情產(chǎn)自80年代，婚姻也是，但是它在新世紀(jì)初就走向了墳?zāi)�，雖然那可能是個(gè)讓不少人羨慕的愛(ài)情。三十年后的今天，我依然堅(jiān)信那時(shí)的愛(ài)情是純粹的，我感謝那段80年代式的愛(ài)情，也幸福于那段愛(ài)情賦予我的珍貴的東西。只可惜80年代太短了，它被時(shí)間的長(zhǎng)河壓縮得就只有宇宙的一瞬，很快就被無(wú)邊的黑洞吞沒(méi)。我的朋友、批評(píng)家敬文東在評(píng)論野夫的小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》時(shí)說(shuō)：“1980年代是奇跡，是共和國(guó)歷史上曾經(jīng)的清純年代�！庇袝r(shí)候我也懷疑，那個(gè)時(shí)代真的存在過(guò)嗎？為什么我們常常羞于啟齒談?wù)撃莻�(gè)時(shí)代？這使我想起西方理論家盧卡奇對(duì)一個(gè)或許不存在的古代的描述：“那是歡樂(lè)的時(shí)代，星空就是全部潛在道路的地圖——那個(gè)時(shí)代的道路得到星光的照耀。在那樣的時(shí)代，萬(wàn)物皆新，卻又熟悉，雖然充滿(mǎn)奇遇，自己卻能夠把握。世界寬闊，但是又像家園，因?yàn)殪`魂里燃燒的火焰本性與眾星一樣�！边@恰似我心目中的80年代，我把它抄錄在這里，作為那個(gè)年代的挽歌。
　　……