關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
小鎮(zhèn)艷陽錄 幽默,是受了致命傷的心靈發(fā)出的寬容的微笑。 林語堂眼里的“現(xiàn)代大家”享譽(yù)世界的幽默大師斯蒂芬·里柯克經(jīng)典佳作 欣賞加拿大文學(xué)必讀之書 《小鎮(zhèn)艷陽錄》是加拿大享有zui高國(guó)際聲譽(yù)的幽默作家斯蒂芬·里柯克的代表作,在加拿大可謂家喻戶曉。全書共十二章,實(shí)則六個(gè)短篇故事,講述了一個(gè)牧歌情調(diào)與喜劇色彩交融的加拿大小鎮(zhèn)上發(fā)生的趣聞怪事,刻畫了一群既可笑又可愛的小鎮(zhèn)人。它以濃厚的地方風(fēng)韻、逼真的人物描繪和獨(dú)特的幽默諷刺,得到世界讀者的喜愛。加拿大人愛說,英國(guó)有狄更斯,美國(guó)有馬克·吐溫,加拿大有里柯克。林語堂先生早年暢論幽默,盛贊里柯克是“現(xiàn)代的一位大家”。這部作品確立了里柯克在加拿大文學(xué)史上獨(dú)特而不可動(dòng)搖的地位,《加拿大經(jīng)典文庫(kù)》編委會(huì)稱之為“一部經(jīng)典——欣賞加拿大文學(xué)必讀之書”。 “幽默書房”叢書介紹: 從心理學(xué)角度看,隨著工作、生活節(jié)奏越來越快,競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈,現(xiàn)代人所面臨的心理壓力也越來越大,而幽默是一種絕妙的防御機(jī)制,能化煩惱為歡暢,變痛苦為愉快,讓壓抑的情緒得到釋放,從而使身心得以放松,最終緩解,甚至排解掉壓力?梢哉f,幽默是我們精神上的“按摩師”。從閱讀趨勢(shì)看,讀者普遍喜歡閱讀趣味性強(qiáng)的圖書,閱讀的輕松化開始抬頭,“輕閱讀”文本出版趨勢(shì)加強(qiáng)。幽默通過詼諧的筆調(diào),滑稽的情節(jié),給人帶來歡樂的同時(shí),又因其包含對(duì)人生的思考和詮釋,讓人笑了以后更好地品味生活。 在“幽默書房”這套譯叢的具體書目甄選過程中,致力于挖掘幽默文學(xué)中的翹楚之作,文學(xué)史上的經(jīng)典,比如錢鍾書先生“嘆為奇作”的《小人物日記》,《紳士》雜志所評(píng)“史上zui幽默的50部文學(xué)作品”之《三怪客泛舟記》,林語堂先生眼里的“現(xiàn)代大家”、享譽(yù)世界的加拿大幽默大師斯蒂芬·里柯克經(jīng)典佳作《小鎮(zhèn)艷陽錄》,這些作品在市面上已難覓其蹤,1957被著名的經(jīng)典文學(xué)叢書“人人文庫(kù)”收錄、《三怪客泛舟記》續(xù)作《三怪客騎行記》更是首次推出簡(jiǎn)體中文版。 然而,雖說是經(jīng)典,但若無絕好的容貌,也難得讀者青眼,故而邀請(qǐng)了年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面圖,他的創(chuàng)作古典主義和藝術(shù)氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感,善于用色彩和場(chǎng)景營(yíng)造出帶有意味的圖像,來表達(dá)文中的主題或人物細(xì)膩的情感,個(gè)性鮮明且辨識(shí)度高。
艷陽、藍(lán)天、平靜的湖和俊秀的楓樹,使加拿大的自然景色顯得淡雅而又嫵媚。在加拿大遼闊的土地上,尤其是在南部與美國(guó)接壤處,大小城鎮(zhèn)星羅棋布。鎮(zhèn)上的大街、教堂和商 店,鎮(zhèn)外的郊野、農(nóng)場(chǎng)和鄉(xiāng)村房舍,以及小鎮(zhèn)居民生活中的各種沖突,具有濃厚的地方色彩和獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)貌。 一百多年以前,加拿大不過是一片粗獷的原野和一個(gè)落后的殖民地。由于移民拓荒者和他們的后代的艱苦勞動(dòng),它逐漸成為一個(gè)生產(chǎn)力高度發(fā)展的國(guó)家。加拿大最著名的幽默作家斯蒂芬·里柯克在本世紀(jì)初以此為背景,成功地寫成《小鎮(zhèn)艷陽錄》。 《小鎮(zhèn)艷陽錄》以濃厚的地方風(fēng)韻、逼真的人物描繪和獨(dú)特的幽默諷刺吸引了廣大讀者。它成為加拿大家喻戶曉的一部讀物,成為加拿大文學(xué)中一本經(jīng)典作品。加拿大人說,英國(guó)有 狄更斯,美國(guó)有馬克·吐溫,加拿大有里柯克。 《小鎮(zhèn)艷陽錄》有十二章,其實(shí)是六個(gè)短篇故事。這些故事既可以分別成章,又前后相互連貫。第一篇描寫瑪麗波莎鎮(zhèn)旅店老板史密斯在販賣酒類的活動(dòng)中化險(xiǎn)為夷的故事。第二篇敘述理發(fā)師索普在礦業(yè)和地產(chǎn)的投機(jī)生意中先是暴發(fā)、后是虧空的經(jīng)過。第三篇描繪小鎮(zhèn)居民的一次游湖野餐的歡樂與險(xiǎn)遇。第四篇描寫老牧師杜羅恩。他老朽無能,導(dǎo)致教堂債臺(tái)高筑。雖經(jīng)各方努力,問題仍無法解決。后來,終于有人放火把教堂燒了,他弄到一大筆保險(xiǎn)金,問題也就迎刃而解。第五篇是銀行職員帕普金與法官的女兒贊娜的戀愛故事。第六篇是本書的高潮。它描寫瑪麗波莎鎮(zhèn)與該縣競(jìng)選活動(dòng)中的趣事、怪事和丑事。酒店老板史密斯耍弄手段,終于擊敗對(duì)手自由黨,一躍而成為保守黨國(guó)會(huì)議員。最后一章是尾聲,作者通過故事講述者的侃侃而談,回憶童年的歲月,思念沐浴在陽光之中的家鄉(xiāng);小鎮(zhèn)風(fēng)貌,躍然紙上;所述情景,耐人尋味。 這些故事揭示了資本主義社會(huì)的丑惡以及小鎮(zhèn)居民思想上保守、狹隘、庸俗的一面。本書描寫艷陽照耀下的小鎮(zhèn),諷刺小鎮(zhèn)的所謂蒸蒸日上、歌舞升平。書中的情景、人物以及里柯克的幽默諷刺,似乎超越了國(guó)界。他的描述不同于辛辣的諷刺,更不是肆意挖苦,而是具有一種善意的含蓄的幽默感。因而,本書廣泛地長(zhǎng)久地得到流傳,并被翻譯為多種外國(guó)文字, 里柯克也成為了加拿大享有最高國(guó)際聲譽(yù)的一位作家。 斯蒂芬·里柯克(Stephen Leacock,1869—1944 )出生于英國(guó),六歲時(shí)隨父母移居加拿大安大略省森姆科湖畔的奧里利亞鎮(zhèn)。他是西加拿大公學(xué)(一所著名中學(xué))的優(yōu)等生,畢業(yè)于多倫多大學(xué),后來在美國(guó)芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他在加拿大麥基爾大學(xué)從事教學(xué)工作多年,并任該校經(jīng)濟(jì)和政治系的系主任。在教學(xué)之余,他大量寫作,出版了四十多部書,其中以幽默作品為最多、最佳。代表作之一就是這本《小鎮(zhèn)艷陽錄》。 里柯克于一九四四年病逝。加拿大人民熱愛里柯克。為了紀(jì)念這位著名作家,他的那座墻壁雪白的故居已成為里柯克紀(jì)念館。他的故鄉(xiāng)奧里利亞鎮(zhèn)(書中的瑪麗波莎鎮(zhèn))被稱為“艷陽城市”。從一九四六年以來,人們?cè)O(shè)立了年度的里柯克銀質(zhì)獎(jiǎng),把它授給加拿大當(dāng)年最佳幽默作品的作者。里柯克的主要作品,一直被列入加拿大文學(xué)課程的必讀書目之中。 翻譯《小鎮(zhèn)艷陽錄》,譯者深感并非易事。由于同志們、友人們的鼓勵(lì),在該書英文原著問世(1912 年)的七十周年之際,譯者把它介紹給中國(guó)廣大讀者。譯者愿借此機(jī)會(huì)向曾對(duì)本書的翻譯工作給予鼓勵(lì)和幫助的同志們和加拿大、美國(guó)的友人們表示衷心的感謝,并對(duì)加拿大文學(xué)評(píng)論家、多倫多大學(xué)教授弗蘭克·W. 華特(Frank W. Watt )先生的指導(dǎo)表示特別的謝意。 鑒于譯者水平所限,譯文謬誤在所難免,還望讀者批評(píng)指正。 一九八二年一月三日于南京大學(xué)
斯蒂芬·里柯克(Stephen Leacock,1869—1944),生于英國(guó)的加拿大幽默作家,經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他是加拿大第 一位享有世界聲譽(yù)的作家,其作品充滿了一種淡淡的、含蓄的幽默,他善于從平淡無奇的日常生活中提煉出一些為大家司空見慣卻又往往熟視無睹的可笑的或不合理的東西,加以放大后呈現(xiàn)在讀者面前,讓人產(chǎn)生共鳴而發(fā)出會(huì)心的微笑或無奈的苦笑。因此,他的作品非常耐人尋味,發(fā)人深省。林語堂先生早年暢論幽默,盛贊他是“現(xiàn)代的一位大家”。 代表作有《文學(xué)上的失誤》《打油小說集》《小鎮(zhèn)艷陽錄》《闊佬的牧歌式歷險(xiǎn)》等。 第一章史密斯先生的旅店1 第二章杰弗遜· 索普的投機(jī)生意31 第三章派西爾斯騎士游湖記53 第四章杜羅恩牧師掌管教堂80 第五章瑪麗波莎的旋風(fēng)募捐運(yùn)動(dòng)101 第六章小山上圣靈的燈塔111 第七章帕普金先生陷入情網(wǎng)124 第八章贊娜和帕普金命中注定的姻緣139 第九章瑪麗波莎銀行奇案156 第十章密西納巴縣的大選177 第十一章候選人史密斯先生193 第十二章尾聲——開往瑪麗波莎的列車212 直至采礦熱潮突然興起,哈得孫灣附近的郊野發(fā)現(xiàn)新銀礦,人們?yōu)榭瓢蜖柼氐V、波古平恩礦發(fā)狂的時(shí)候,杰弗遜?索普才初露鋒芒,成為瑪麗波莎的風(fēng)云人物。 當(dāng)然,在這以前,人人都認(rèn)識(shí)杰夫,都知道史密斯旅店對(duì)面那間小小的理發(fā)店。大家都認(rèn)識(shí)他,都到他那兒去修面。每天從凌晨開始,跑生意的商人剛從六點(diǎn)半到達(dá)的快車上下來,就到那兒刮胡子,變回人形。其他的人接踵而來,在理發(fā)店進(jìn)進(jìn)出出,絡(luò)繹不絕。 兌換銀行的經(jīng)理莫林斯把每天早晨在杰夫那里的修面視為恢復(fù)神志、清醒復(fù)蘇的妙方。左一條右一條熱毛巾放到他臉上敷啊焐啊。杰夫手上拿著剃刀,在彌漫的蒸汽中操作,既嚴(yán)肅又認(rèn)真,儼如施行手術(shù)的外科醫(yī)生。 大概我在上面講過,史密斯先生每天上午是必到的。于是花露水、蘭姆液、芳香精、生發(fā)油、潤(rùn)膚膏,不問價(jià)錢地大量向他揮灑傾瀉。杰夫的白褂子,史密斯先生的花格子背心,窗臺(tái)上的紅色天竺葵,架子上綠色的花露水和雙蒸風(fēng)信子香精等等,使這間小小的理發(fā)店似乎像伊斯蘭國(guó)王的女眷的閨閣梳妝房那般綺麗多彩。 我是說,在采礦熱潮之前,杰弗遜?索普在瑪麗波莎的地位并不顯赫,他僅屬平庸之輩而已。你絕不能把他跟其他人物相提并論。比方說哥爾葛大?京哈姆吧,他是喪事承辦人,是跟生死攸關(guān)的事宜直接打交道的。又比方說,郵政局長(zhǎng)特里朗尼,他是從聯(lián)邦政府那里領(lǐng)取薪俸的。在人們的心目中,他簡(jiǎn)直是自治領(lǐng)內(nèi)閣的一名部長(zhǎng)哩。 人人都認(rèn)識(shí)杰夫,大家又都喜歡他。但說也奇怪,在他“大撈一把”之前,人們對(duì)他的各種見解,都不大相信。直至他發(fā)了一筆大財(cái),人們才對(duì)他刮目相看,異口同聲地稱贊他是個(gè)杰出的人物。我想,他可謂“頭腦穩(wěn)健”。在瑪麗波莎的言談中,天資出眾的標(biāo)志就是頭腦平衡、不偏不倚、不冷不熱、像放置經(jīng)緯儀那般擺得平平的。 如我所說,一旦杰夫賺了大錢,人們就看出他有天賦的才華了;一旦他虧掉老本——嗯,但是,不必講下去了吧,我相信,別的地方也未嘗不是這個(gè)樣子。 這間理發(fā)店,你是記得的,它在史密斯旅店對(duì)面,彼此隔街相對(duì)。 這是一間木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑。我不知道你有沒有見過。房子正面的上方砌上一道裝潢性的前墻,它大大超出房子本身的高度,使房子成長(zhǎng)方形,分外壯觀。這種式樣的建筑,在瑪麗波 莎很常見。大家明白,這是為了適應(yīng)潮流,為了與現(xiàn)代商業(yè)的自命不凡和矯揉造作競(jìng)相合拍。店前有個(gè)紅、白、藍(lán)三色斜紋的旋轉(zhuǎn)圓柱標(biāo)記。店的窗子很大,而門面狹小,彼此頗為失調(diào)。 玻璃窗上殘留著油漆剝落的“理發(fā)店”字跡。那是在瑪麗波莎盛行涂寫招牌的黃金時(shí)代湊熱鬧搞的。透過玻璃,你可以看見窗臺(tái)上的天竺葵盆景,杰夫?索普就在里面。他頭上戴著一頂細(xì)小的黑色便帽。當(dāng)他身子略向前彎、聚精會(huì)神地替人刮臉時(shí),那副眼鏡就往下滑,架在鼻梁上。 你把門一推,門檔上方的彈簧就發(fā)出劇烈的嘎嘎聲,門鈴也幾乎響起來。室內(nèi)有兩張理發(fā)座椅,與執(zhí)行電刑用的電椅的模式相仿。椅子前面是大鏡和許許多多的框格。格子里面放著刮胡用杯。杯子可多了,準(zhǔn)有十五六個(gè)。近來,杰夫的每一個(gè)顧客心里都在嘀咕,別人似乎都能夠享用單獨(dú)的杯子,唯獨(dú)自己用公杯。理發(fā)店的一角被隔開,寫有“冷熱水。何褰恰弊謽印F鋵(shí),它已經(jīng)有二十年不開放了,里面不過放著一些舊報(bào)紙和一個(gè)拖把罷了。即使是這樣,它也給店子增添了一些特色。大鏡上面仍然掛著紙板的招牌,通過模糊的字跡可以看 出:“土耳其香波:七角五分。羅馬按摩:一元。” 在瑪麗波莎,人們常說杰夫開理發(fā)店賺了錢。也許是這樣。說不定正因?yàn)橘嵙隋X,他才考慮到投資。然而,畢竟很難相信他能靠剃頭發(fā)財(cái)。你看,修一次面只收五分錢,剃一個(gè)頭 收一角五分錢(或者,如果你樂意,理發(fā)兩次,付兩毛五)。 你看,這樣他能發(fā)大財(cái)嗎?即使他用兩張椅子輪番作業(yè),先剃第一個(gè),再刮第二個(gè),也多賺不了多少錢的。 況且,你看,在瑪麗波莎,像修面這種事,可不像城里那樣草率馬虎、敷衍了事的。修面被視為一種身心的享受,每次得花費(fèi)二十五分鐘到三刻鐘不等。 也許,上午的修面似乎稍微倉(cāng)促一點(diǎn)。但是在漫長(zhǎng)安靜的下午,杰夫的上身會(huì)向顧客略微傾斜,他像訴說機(jī)密般以陰沉單調(diào)的聲音輕輕地同顧客談話,直到停頓下來。然后,他又慢慢地刮,又停一下。終于,修面被置之腦后,只剩下令人昏昏欲睡的談話了。 在這段時(shí)刻,瑪麗波莎這間理發(fā)店成為一座名副其實(shí)的催眠宮。當(dāng)你在靠壁的木扶手椅子上坐著等待的時(shí)候,環(huán)境的恬靜、杰夫的陰沉聲調(diào)、蒼蠅撲在玻璃窗上發(fā)出的嗡嗡聲、鏡子上方鐘擺的滴答聲……自然會(huì)使你的頭慢慢地低垂下來,逐漸靠到自己的胸前。于是,你就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),那張《瑪麗波莎新聞郵報(bào)》也就不知不覺地滑到地板上?刹皇锹,只要想想這般情景,就會(huì)令你窮打呵欠的了。 當(dāng)然,小店的真正迷人之處就是談天說地。告訴你,杰弗遜的拿手好戲,或者說專業(yè)特長(zhǎng),是傳播各種各樣的消息。在修面的半個(gè)小時(shí)內(nèi)他給你講述的東西,遠(yuǎn)比你多日刻苦鉆研百科全書所獲得的東西還要多。至于他從哪里弄來這么多的消息,我倒不大清楚。但是,我傾向于,這多半是來自報(bào)紙。 在城里,人們從來不讀報(bào),或者,他們不是真正地讀報(bào),充其量不過抓些雞毛蒜皮、一鱗半爪的東西。但是在瑪麗波莎,情況卻迥然不同。他們是把報(bào)紙從第一版通讀到最后一版 的。就這樣日積月累、積少成多,他們學(xué)識(shí)的淵博會(huì)使一位大學(xué)校長(zhǎng)羞愧得兩頰發(fā)紅。任何人只要聽聽亨利?莫林斯或者彼得?格羅弗關(guān)于中國(guó)之未來的議論,就知道我說的一點(diǎn)不 假了。 當(dāng)然,杰夫的侃侃而談的獨(dú)特之處,在于他能因人而異。他有一種占卜預(yù)測(cè)的能力。比方說,碰上張三吧,杰夫一面在剃刀布上磨剃刀,一面?zhèn)壬硇币,?duì)他打量一番。于是杰夫幾乎貼到他的耳邊,輕聲細(xì)語對(duì)他說道:“我看到圣?路易斯隊(duì)一連四場(chǎng)打贏了芝加哥隊(duì)……”如此這般,他就使顧客出神入迷,豎耳傾聽。 他用類似方法對(duì)史密斯說:“我看到‘飛行松鼠’在爭(zhēng)取王室盾牌的賽馬中勝負(fù)不分哩! 碰著像我這種蠢笨的人,他則會(huì)不厭其煩地解釋德國(guó)皇帝如何喜愛那條德國(guó)種獵狗。 但是,杰夫談話中的看家本領(lǐng),首推財(cái)政、金融、貨幣市場(chǎng)以及頭腦精靈的人們發(fā)大財(cái)這個(gè)領(lǐng)域。 我聽說過,有一次杰夫在給人修面的中途停了下來,他把剃刀懸空達(dá)五分鐘之久,繪聲繪色地?cái)⑹鲞@個(gè)領(lǐng)域的事。其時(shí),他眼睛瞇成一條小縫,這恰恰就是“大撈一把”或“全盤 輸光”的人所必須具備的頭腦。事情非常明白,純粹是頭腦問題。根據(jù)人們的判斷,杰夫本人的頭腦正是屬于這種類型。 我記不清杰夫在什么時(shí)候,以什么方式開始他的投機(jī)事業(yè)的。大概從娘胎出來的時(shí)候他就具有這種念頭。毫無疑問,對(duì)于運(yùn)輸業(yè)股票、石棉聯(lián)合企業(yè)等等,他早已動(dòng)心。因此,每當(dāng)他談及卡尼基先生和洛克菲勒b 先生的時(shí)候,他的思慕向往之情使他的聲調(diào)宛如滑潤(rùn)肥皂那般柔和。 我猜想,他做投機(jī)生意的苗頭是從養(yǎng)母雞開始的。那是多年以前的事了。他在自己的屋后養(yǎng)雞。他的屋子在理發(fā)店后面,隔著一塊草坪。先前,杰夫曾帶著頗為驕傲的口吻,炫耀 他的“賢內(nèi)助”每天賣給夏季的旅游者們兩打雞蛋。 但是,等到他從報(bào)上讀到石棉聯(lián)合企業(yè)、銅礦聯(lián)合公司等等的消息時(shí),養(yǎng)母雞、賣雞蛋就似乎是不成體統(tǒng)的小本經(jīng)營(yíng)了。一天不過賣二十四只雞蛋,每只雞蛋僅值一分錢;這種生 意,無論如何是令人汗顏的。我想,我們?cè)S多人不正是像杰夫那樣嗎?一提起自己那少得可憐的收入時(shí),就會(huì)感到非常難為情。不管怎樣說,記得有一次杰夫就同我講過,他要把這群母雞統(tǒng)統(tǒng)賣掉、將錢統(tǒng)統(tǒng)投資到芝加哥市場(chǎng)買小麥的青苗,隨即在二十四小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)手倒賣。他果然這么做了。只不過是他在脫手倒賣的時(shí)候,栽了跟頭,虧掉了母雞老本,真是偷雞不著蝕了一把米。 此后,杰夫的雞欄空空如也。他的賢內(nèi)助由于不得已放棄了養(yǎng)雞的經(jīng)營(yíng),杰夫每天無形之中凈蝕大概一個(gè)半人的修面錢。然而,杰夫?qū)@個(gè)卻滿不在乎,因?yàn)樗男囊呀?jīng)飛向育空地區(qū)他稱之為“轉(zhuǎn)移”采礦的可能性了。 因此,你可以知道,采礦熱潮一波及瑪麗波莎,杰弗遜?索普就置身其中,隨波逐流了?,用不著大驚小怪嘛,這似乎是天公的造化。你看,蘊(yùn)藏著極其豐富的銀礦的郊野就在我們北面徐徐延伸嘛。人們?cè)瓉矶家詾槟侵徊贿^是一片荒野哩!銀礦就在我們家門口啊!正如我早就看到的,并且給你講過的,每天傍晚你可以看見夜班快車向北方風(fēng)馳電掣般掠過。說不定洛克菲勒或者卡尼基或者哪個(gè)大亨就在車廂里面哩。正如《瑪麗波莎新聞郵報(bào)》報(bào)道那樣,加爾各答的財(cái)富正在我們腳跟之前如泉噴涌啊。 因此,難怪整個(gè)鎮(zhèn)子沸騰起來、發(fā)狂了。從早到晚,你可以在街上聽見人們?cè)谡務(wù)撝裁吹V脈啦,熔礦爐啦,沉降啦,蘊(yùn)藏量啦,斷層啦,等等。整個(gè)鎮(zhèn)子活躍地討論著這些名詞概念,活像地質(zhì)學(xué)的野外實(shí)習(xí)課。在每家旅館附近,你可以看見穿著礦工服裝的人們,他們背著經(jīng)緯儀和行李袋。在史密斯旅店的酒吧間,人們將一塊又一塊的礦石傳來傳去、摸上摸 下的。有人說,有的礦石,一磅重的分量就值得十杯酒的價(jià)錢哩。 淘礦熱簡(jiǎn)直轟動(dòng)全鎮(zhèn)、席卷全鎮(zhèn)。不到兩周,人們就在羅伯遜煤炭木材辦事處那里隔出一個(gè)房間來,開設(shè)了瑪麗波莎礦業(yè)證券交易所。大街上下,幾乎人人都開始購(gòu)買各種股份的臨時(shí)證券。不久,一個(gè)在科巴爾特發(fā)了橫財(cái)?shù)拿蟹拼钠淦盏哪贻p人回到鎮(zhèn)子來。他先前曾在莫林斯那里當(dāng)過銀行出納員,是一個(gè)公認(rèn)的笨蛋,F(xiàn)在,他身穿英國(guó)咔嘰衫,頭戴平頂帽,他在瑪麗波莎旅館游游蕩蕩,終日喝得爛醉。大家把他樹為“只要肯干,就可以成功”的活樣板。 大家都行動(dòng)起來了。吉姆?埃利奧特用雜貨店的全盤家當(dāng)作為抵押,將銀款擠入特馬加米孿生兄弟公司。五金店的彼得?格羅弗先用一角三分錢一股的價(jià)格買進(jìn)聶比華公司的股份,繼以一角七分一股的價(jià)錢轉(zhuǎn)賣給他的弟弟。不到一周,他又用一角九分的價(jià)錢把股份買回來。人們不管三七二十一,他們就是碰運(yùn)氣。佩波利法官把他的老婆的儲(chǔ)蓄金拋到泰米斯加明公地公司的股票上去。而麥卡尼律師也迷了心竅,他把他姐姐的全部積蓄買了郁金香優(yōu)先股的證券。 在那個(gè)名叫菲茨其普的年輕人在瑪麗波莎旅館的后室自殺身亡之后,京哈姆先生還用一副帶有銀質(zhì)把手的靈柩把他安葬。整個(gè)事件帶有蒙特卡洛的色彩。 大家都行動(dòng)起來了;蛘哒f,除了史密斯先生之外,人人都行動(dòng)起來了。你是知道的,史密斯先生正是從那個(gè)地區(qū)來到瑪麗波莎的。他對(duì)于那邊的巖石、礦業(yè)、獨(dú)木舟、北方郊野是了如指掌的。他記得,當(dāng)年他在那兒用叢林的樹干撐著獨(dú)木舟,自己躲在背風(fēng)的一邊啃著干糧,真正是風(fēng)餐露宿,那是什么樣的滋味。凰,他那時(shí)喝盡了最后的一滴威士忌酒,而五十英里內(nèi)又茫無人煙,那又是何等滋味啊。史密斯先生對(duì)這個(gè)北方地帶并沒有利用了多少。唯一的是,他曾經(jīng)趁土豆剛剛上市,買下一大批;他一次就用十五個(gè)車皮把土豆運(yùn)載到科巴爾特地區(qū),然后在那里轉(zhuǎn)手販賣。這樣,每袋土豆得利五元。 現(xiàn)下,如果說史密斯先生對(duì)礦業(yè)生意是按兵不動(dòng)的話,杰夫?索普則是在一開頭就迫不及待地栽了進(jìn)去的。聶比華礦的暫行簡(jiǎn)章還未曾印制出來,他就興沖沖地認(rèn)購(gòu)股份了。他以一角四分錢一股的價(jià)格買下阿比提比開發(fā)公司整整一大宗股票(計(jì)一百股)。他還跟看管出租馬車的鄰居約翰遜合伙,組成一個(gè)辛迪卡哩。他們以三分二厘半一股的價(jià)格買進(jìn)一千份梅達(dá)加米湖公司的股票,馬上又“脫手”,倒賣給納特利肉鋪一個(gè)制香腸的工人,凈賺百分之一的利潤(rùn)。 杰夫會(huì)打開理發(fā)店大鏡下面的小抽屜,給你見識(shí)科巴爾特郊野那五花八門的礦業(yè)票證,藍(lán)色的、粉紅色的、青色的,印上南自馬太華、北至哈得孫灣這一帶的稀奇古怪的引人入勝的地名。 從一開始,他就具有篤定賺錢的信心。 “賺錢并不困難,”他說道,“在北邊郊野,銀是大大的有。你在這里買一點(diǎn)股份,那里又買一點(diǎn),那么,你準(zhǔn)會(huì)在什么地方得手的。”這時(shí)他往往張開剪刀,準(zhǔn)備下手,但又接著說下去,“我當(dāng)然不是說初出茅廬的人不會(huì)失手。但是,只要他熟悉地方,頭腦又穩(wěn)重,他是不會(huì)虧本的! 杰弗遜見識(shí)過這么多開發(fā)礦業(yè)的簡(jiǎn)章,看過這么多有關(guān)礦山、松樹、熔爐的圖片,我想,他大概忘記了自己拫本從來就未曾到過北邊郊野。不過,二百英里又算什么? 事情確實(shí)不如旁觀者看來那樣簡(jiǎn)單。直到我聽過杰夫介紹了好一些礦山之后,我才知道礦業(yè)生意原來是那么卑鄙詭詐,才知道那些大資本家真是頑固不化。他們明知道有利可圖,卻偏偏不肯去賺錢?死始{寶石公司就是一例?死始{是一個(gè)好礦,只是由于缺乏起碼的常識(shí),它才快要垮臺(tái)。 “根本就沒有好好開發(fā)嘛!”杰夫說。“那里銀礦大大的有,只消用鏟子一鏟,銀就出來了。地底下厚厚的嘛?墒悄切╋埻熬褪遣蝗ヅ鏊,明知有銀卻不去開采! 講到這里,杰夫向克朗納寶石公司那些粉紅色的和淺藍(lán)色的票證瞟了一眼。他帶著厭惡的神情,砰的一聲把抽屜關(guān)上。靜松公司則更糟糕,真是愚蠢無能至極!純是由于缺乏工程技術(shù),以致好好的一個(gè)靜松礦山不能給股東們帶來錢財(cái)。 “那個(gè)礦的唯一問題,”杰夫說道,“是他們沒有徹底深挖。 他們看到礦苗慢慢稀拉變薄,就不繼續(xù)干下去了,他們回頭了。要是他們一鼓作氣、往下直搗,礦苗又會(huì)露出來的嘛。白銀就在下邊嘛,唉!” “但是,最混賬的要算北方星辰礦業(yè)公司了。每次聽到人們講到這個(gè)礦,我總似乎覺得,那簡(jiǎn)直是一樁觸犯刑法的案子。這里面明顯地有一個(gè)陰謀! 杰夫繼續(xù)說:“你知道,我是用三角兩分一股的價(jià)錢買進(jìn)的。開頭,價(jià)格平穩(wěn),像鐵釘敲牢似的。后來,從城里卻來了這么一幫家伙。他們開始把股份的價(jià)格搞低,先是壓到兩角四分。我抓住不放。他們就拼命地把它降到兩角一分。今天下午,已經(jīng)壓到一角六分一股了。但是,我不準(zhǔn)備松手。決不松手,先生! 過了兩周,還是那幫肆無忌憚的家伙把北方星辰的股票一直壓到九分錢一股?墒牵芊蛉匀槐ё〔环。 杰夫說:“他們把它壓低,可是我偏要把它保住。” 你看,像這樣冷酷無情的善與惡的斗爭(zhēng),是絕無先例的吧。 “現(xiàn)在是六分錢一股了,”杰夫說,“但是,股票是我買的。他們可休想從我身上擠出去。” 幾天之后,還是這幫該死的家伙,把價(jià)格壓得更低了。 “他們已經(jīng)壓到三分錢一股了,”杰夫說,“但是,我還是頂住。先生,你看,他們想得可美了,以為這樣就能把它攆出市場(chǎng)。這可辦不到。不僅如此,我還把約翰遜的股份以及納特利肉鋪那里的全部股票統(tǒng)統(tǒng)買來哩。我要堅(jiān)持到最后關(guān)頭,除非頂?shù)焦善弊兂蓮U紙,否則絕不罷休! 就這樣,這幫從城里來的狠毒透頂?shù)募一锇压善眽貉、擠呀、抓呀的。而杰夫呢,就是死死抓住不放。于是乎那幫人就扭呀,纏呀,百般折騰,硬要迫使杰夫松手。就在這個(gè)時(shí)候, 嘿…… 這個(gè)時(shí)候,嘿!固然,也只有礦業(yè)生意才會(huì)這般光怪離奇。你看,突然之間,似乎像一道萬丈閃光,《瑪麗波莎新聞郵報(bào)》發(fā)表了一則電訊,消息說北方星辰的礦山找到了銀礦的 礦脈,礦苗足足有人行道那般寬厚。這份報(bào)紙還報(bào)道了,該礦股票的價(jià)格突飛猛漲,現(xiàn)今每股高達(dá)十七元;即使如此,股票還不容易買得著哩。這個(gè)時(shí)刻,杰夫站在理發(fā)店里,靠著大鏡子支撐著自己的身軀。他雙頰通紅,顯得又驚又喜。他手上抓著厚厚的一大疊如今價(jià)值四萬元的礦山臨時(shí)票證。 激動(dòng)啊!不到一眨眼的工夫,全鎮(zhèn)就轟動(dòng)起來!冬旣惒ㄉ侣勦]報(bào)》立即印出號(hào)外。頃刻之間,杰夫的理發(fā)店擠得水泄不通。對(duì)面的史密斯旅店則臨時(shí)找來三個(gè)人加班。他們?cè)谀莻(gè)大啤酒桶旁邊忙得不亦樂乎。 當(dāng)天下午,人們就在瑪麗波莎的大街上出賣礦山股份,簡(jiǎn)直是出現(xiàn)了搶購(gòu)的景象。當(dāng)天晚上,史密斯旅店的咖啡館舉行了大蠔晚宴;室內(nèi),演說接連不斷;室外,瑪麗波莎樂隊(duì)吹奏不停。 有趣的是,原來曾經(jīng)定好了第二天下午給菲茨其普舉行葬禮。這么一來,杜羅恩牧師不得不在一兩天內(nèi)重新修改他的星期日布道講稿,免得過于傷害公眾的感情。 但是,我想,杰夫感到最得意的是這次暴發(fā)意味著給他帶來的那種聲譽(yù)。他現(xiàn)在根本不必?zé)┥窠o人修面了。他站在店里,面對(duì)著理發(fā)椅上的顧客,詳細(xì)敘述他杰夫如何保住這批股 票,那幫人如何想方設(shè)法把它搞掉,他又如何不甘示弱,以及他堅(jiān)持不放時(shí)自己如何暗下決心——簡(jiǎn)直是一部真正的伊里阿特英雄史詩。 幾天之后,城里的報(bào)紙?jiān)敱M地報(bào)道這個(gè)消息,登上了杰夫的近照。照片是在艾德?穆爾照相館(設(shè)在納特利肉鋪樓上)專門拍攝的。杰夫像通常的礦工那樣坐在棕櫚樹叢之間,他一只手放在膝蓋上,腳前是一條礦區(qū)常見的狗。他臉上流露出敏銳的智力的神采。光是這副面容就能輕而易舉地博得四萬元了。 我曾經(jīng)說過,這回杰夫在公眾中所取得的威望,對(duì)他甚為重要。此外,他的這次暴發(fā),對(duì)他說來,無疑也是為了邁拉。 我給你講過邁拉沒有?杰夫的女兒邁拉。對(duì),也許沒有講過。唉,跟瑪麗波莎人打交道可真不容易哩。你看,他們跟城里人全不一樣。他們相互獨(dú)立,性格各異。如果你不是逐個(gè)分別地對(duì)他們進(jìn)行了解的話,你是無論如何不可能知道他們究竟是什么樣子的。 邁拉披著金黃色的頭發(fā),具有希臘型的臉龐。你可以看到,她突然走出理發(fā)店的門,頭上戴著一頂寬邊帽。帽邊的寬度比人們?cè)诎屠杩吹降钠鸫a還要寬六英寸。她花枝招展,沿著 大街裊娜到電話局。她穿著《時(shí)裝圖樣》雜志新近介紹的一種新裝,外加一雙美國(guó)式褐色長(zhǎng)筒靴。她全身上下嬌艷別致,這是瑪麗波莎人拭目而觀、甚表崇敬的東西。好吧,到電話局看看她吧。她就是我在上邊提到的四個(gè)女接線員之一。她坐在一張高凳上,頭上戴著鋼帽。她不停地把通話插頭拔出來、插進(jìn)去,似乎用電不花錢似的。好吧,我講這么許多,意思是說,你大概從中就可以明白,為什么那些跑生意的商人們老是死死賴在電話局不肯走了。這些商人報(bào)出各式各樣根本不存在的村莊的名字。你也就明白為什么他們會(huì)那般喜形于色、和藹可親地在耐心等待了。這就使人理解,男人們生來就是多么溫順平和啊。好吧,待到邁拉下班,臉色蠟黃的克萊荷恩小姐前來接班的時(shí)候,這班商人們也就像秋風(fēng)掃落葉般地紛紛離開了。 這正好說明世上人們相互之間的不同之處。你看,居然就有邁拉這種人,把愛慕她的人視為豬狗,說不定她還會(huì)拿香蕉皮朝他們臉上打去,以表示她的徹底獨(dú)立的精神。另一方面, 也有克萊荷恩小姐這種人,她臉色蠟黃。她花四角錢買了一本《古代歷史》,用來進(jìn)行自我修養(yǎng)。然而,如果她用香蕉皮在瑪麗波莎打人的話,挨打的人準(zhǔn)會(huì)大喊大嚷說遭受毆打,并要求將她逮捕法辦的。 請(qǐng)勿誤會(huì),并不是說邁拉是個(gè)無禮輕率、毫不足取的女性,絕不是這個(gè)意思。事實(shí)上,她是個(gè)具有多方面天才的女郎。你該到衛(wèi)理公會(huì)社交集會(huì)聽聽她背誦《海盜篇》,那真正是才華橫溢。中學(xué)的音樂會(huì)演出《威尼斯商人》中審判那一場(chǎng)的時(shí)候,她扮演的是波舍。瑪麗波莎誰都稱贊說,她簡(jiǎn)直把這個(gè)角色演活了。 因此,理所當(dāng)然,一旦她父親杰夫發(fā)了大財(cái),邁拉在第二天早上就辭掉電話局的工作。眾人皆知,她秋季就要入戲劇學(xué)校學(xué)習(xí),三個(gè)月之后要成為演劇明星的。 但是,正如我所說的,得到公眾的賞識(shí)對(duì)杰夫關(guān)系極其重大。更帶關(guān)鍵性的是,你一旦開始受到一點(diǎn)賞識(shí),它就接踵而來。你是知道的,智慧是會(huì)立即得到人們的崇敬的。正因?yàn)槿绱耍坏揭恢,杰夫就收到了古巴地產(chǎn)開發(fā)公司一袋很厚的材料,里面有各種彩色圖片,諸如古巴風(fēng)光啦,蕉林美景啦,種植園啦,割甘蔗的砍刀啦,以及種種天曉得的什么東西。不知怎么搞的,他們以前就聽說過杰夫哩。誠(chéng)然,至于他們是怎樣認(rèn)識(shí)杰夫的,這就不該由性素謙恭的杰夫出面解釋了。不管怎樣,世界上的資本家畢竟是沆瀣一氣的,他們是一家人嘛。你是這號(hào)人物,你就是其中一員。就是那么一回事!杰夫這回可弄明白了,像卡尼基、洛克菲勒或者摩根 這些人,當(dāng)然是彼此相識(shí)的。他們應(yīng)該相互認(rèn)識(shí)嘛。 據(jù)我所知,這一口袋古巴材料,可能就是摩根本人親手寄來的,旣惒ㄉ行┤苏f肯定是的,另有些人說不是的,反正目前尚未有定論。 不管是誰寄來的,這群寫信給杰夫的古巴佬算是夠光明磊落、誠(chéng)懇直率的了。他們主動(dòng)邀請(qǐng)杰夫參加,成為他們之中的一員。真是慧眼識(shí)英雄。誰的頭腦精明,立即就會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。 與其左顧右盼,猶豫不決,待他經(jīng)受諸多周折才能擠進(jìn)來,倒不如干脆利落給他寫封信,請(qǐng)他來當(dāng)經(jīng)理嘍。 幸好,這班古巴佬不至于那么優(yōu)柔寡斷。他們從古巴給杰夫?qū)懥朔庑艁,或許他們是通過紐約某個(gè)信箱寄來的,反正是一碼事,因?yàn)猷]件是從紐約集散的;況且,古巴跟紐約相距也不算遠(yuǎn)嘛。我想某些金融界人士辦起事來或許稍微拖拉了一點(diǎn),他們要這樣的擔(dān)保、那樣的證明?墒牵@群古巴佬卻大不一樣。你瞧,他們具有西班牙民族的熱情奔放的性格。這種奔放的熱情在美國(guó)生意人身上是找不到的。這就會(huì)令你感動(dòng)不已。你只消把錢寄去就是了,管你快速訂購(gòu)也好,銀行匯票也好,銀行支票也好,一切任你本人作主,跟他們古巴紳士自己人之間打交道一樣。 況且,他們對(duì)他們這個(gè)企業(yè)相當(dāng)坦率——在墾荒種植園種香蕉和煙草。通過照片,你可以把田里的煙草之類一覽無遺。 他們不作輕率的許諾,只不過坦白地說:這個(gè)企業(yè)可能贏利四倍;估計(jì)低一點(diǎn),也許不到四倍。如果弄得好,利潤(rùn)會(huì)超過多少,他們則只字不提。 這樣,不到一個(gè)月,瑪麗波莎人人皆知杰夫?索普參與了“古巴田產(chǎn)”的生意,他年底前大概會(huì)凈撈五十萬元。這么重大的事,你怎么不知道呢?這間小小的理發(fā)店的里里外外貼滿了各式各樣的圖片,香蕉種植園啦,哈瓦那海港啦,穿白色上衣、束紅色腰帶的古巴人啦。他們?cè)陉柟庵谐橹銦,他們渾渾噩噩,竟然不懂得種香蕉能夠贏利四倍。 我之所以欽佩杰夫,是因?yàn)樗]有停止替人修面。他一如既往,仍操舊業(yè)。一天,那位看管和出租車馬的約翰遜帶著五百元來,央求杰夫去問問古巴經(jīng)理董事會(huì),是否能通融讓他投資。這時(shí),杰夫一手把錢接過來,放進(jìn)抽屜里,然后照常給約翰遜修面,收五分錢。幾天之后,杰夫收到古巴佬從紐約發(fā)來的信,他們干脆利落地接納了這筆款子,沒有一個(gè)不字。其實(shí),他們只知道約翰遜不過是杰夫的一個(gè)朋友而已,僅此無它了。當(dāng)然,這時(shí)的杰夫準(zhǔn)會(huì)感到值得驕傲的。古巴佬的信寫得妙極了:杰夫的朋友就是古巴的朋友;凡杰夫的朋友寄來的錢,都會(huì)像杰夫本人寄來的錢那樣被一視同仁,等等。 杰夫之所以沒有放棄修面,也許其中的一個(gè)原因,是為了能有機(jī)會(huì)同人們談?wù)摴虐汀,F(xiàn)在,瑪麗波莎人人都知道,杰夫?索普已經(jīng)把科巴爾特的礦業(yè)股票拋售精光,并轉(zhuǎn)手投資到 古巴墾殖田產(chǎn)上面去了。這就給杰夫賦予了財(cái)過百萬、神秘莫測(cè)以及外國(guó)氣派的光彩。這是一種西班牙的色彩!也許你曾在你認(rèn)識(shí)的人們中見識(shí)過這種氣派。人們向杰夫詢問古巴的情 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|