笑過之后,總還剩下些什么,這便是幽默,有情的諷刺。
維多利亞*盛時(shí)期郊區(qū)生活的“編年史”
錢鍾書先生“嘆為奇作”“驚其設(shè)想之巧”,認(rèn)為“世間真實(shí)情事皆不能出其范圍”。
伊夫林·沃則稱它是“世界上有趣的小說”。
孫仲旭譯筆
《小人物日記》托名小職員查爾斯·普特爾的日記,實(shí)為虛構(gòu)作品,先是在幽默雜志《潘趣》連載,后來(lái)才結(jié)集成書。主人公查爾斯·普特爾是個(gè)公司小職員,勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè),卻也過得心滿意足:在郊區(qū)安了新家;老板對(duì)他很照顧;妻子也與他情投意合;還有兩個(gè)關(guān)系不賴的街坊朋友。躊躇滿志之下老普開始寫日記,當(dāng)然都是些家長(zhǎng)里短、柴米油鹽,太陽(yáng)底下無(wú)新事。偶爾有機(jī)會(huì)參加一個(gè)上等人的聚會(huì),雖弄得雞飛狗跳、洋相出盡,可老普也并不以為意。老普的刻板老套、乏味虛榮、容易滿足、沒有幽默感等,既讓人發(fā)笑,也令人同情。英國(guó)諷刺藝術(shù)的精妙于此中畢現(xiàn)。
《小人物日記》雖然在正統(tǒng)文學(xué)史中地位不太顯要,卻是雅俗共賞,頗受歡迎。那些可愛的小故事,讓人讀來(lái)頗感親切,得到不少消遣愉悅,同時(shí)又在人物身上認(rèn)出自己的影子,不免怵惕,于不經(jīng)意間受到小小教化。 學(xué)者錢鍾書先生對(duì)此書偏愛有加,“嘆為奇作”“驚其設(shè)想之巧”,認(rèn)為“世間真實(shí)情事皆不能出其范圍”。
“幽默書房”叢書介紹:
從心理學(xué)角度看,隨著工作、生活節(jié)奏越來(lái)越快,競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈,現(xiàn)代人所面臨的心理壓力也越來(lái)越大,而幽默是一種絕妙的防御機(jī)制,能化煩惱為歡暢,變痛苦為愉快,讓壓抑的情緒得到釋放,從而使身心得以放松,*終緩解,甚至排解掉壓力?梢哉f,幽默是我們精神上的“按摩師”。從閱讀趨勢(shì)看,讀者普遍喜歡閱讀趣味性強(qiáng)的圖書,閱讀的輕松化開始抬頭,“輕閱讀”文本出版趨勢(shì)加強(qiáng)。幽默通過詼諧的筆調(diào),滑稽的情節(jié),給人帶來(lái)歡樂的同時(shí),又因其包含對(duì)人生的思考和詮釋,讓人笑了以后更好地品味生活。
在“幽默書房”這套譯叢的具體書目甄選過程中,致力于挖掘幽默文學(xué)中的翹楚之作,文學(xué)史上的經(jīng)典,比如錢鍾書先生“嘆為奇作”的《小人物日記》,《紳士》雜志所評(píng)“史上zui幽默的50部文學(xué)作品”之《三怪客泛舟記》,林語(yǔ)堂先生眼里的“現(xiàn)代大家”、享譽(yù)世界的加拿大幽默大師斯蒂芬·里柯克經(jīng)典佳作《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》,這些作品在市面上已難覓其蹤,1957被 的經(jīng)典文學(xué)叢書“人人文庫(kù)”收錄、《三怪客泛舟記》續(xù)作《三怪客騎行記》更是*次推出簡(jiǎn)體中文版。
然而,雖說是經(jīng)典,但若無(wú)優(yōu)佳的容貌,也難得讀者青眼,故而邀請(qǐng)了年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面圖,他的創(chuàng)作古典主義和藝術(shù)氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感,善于用色彩和場(chǎng)景營(yíng)造出帶有意味的圖像,來(lái)表達(dá)文中的主題或人物細(xì)膩的情感,個(gè)性鮮明且辨識(shí)度高。
世界上有趣的小說。
——伊夫林·沃
余一九三六年夏游巴黎,行篋未攜英文小說,偶于舊書肆得The Diary of a Nobody,姑購(gòu)歸閱之,嘆為奇作,絳亦有同好。一九四〇年此書收入Everyman's Library,而V.S.Pritchett復(fù)作文張之,知者稍多矣。(John Betjeman謂T.S.Eliot亦喜此書。)近日?qǐng)A女方取讀,因復(fù)披尋,益驚設(shè)想之巧,世間真實(shí)情事皆不能出其范圍。
——《錢鍾書手稿集》卷一“容安館札記”的百九二條
普特爾有一種普適性,能夠觸動(dòng)到我們每一個(gè)人。這種特性貫穿于英國(guó)人向來(lái)擅長(zhǎng)的荒誕幽默傳統(tǒng),從喬納森·斯威夫特開始,經(jīng)過劉易斯·卡羅爾、愛德華·李爾,直至蒙提·派森。
——賈斯?jié)姟じ5?/span>
普特爾像你所能希望的那樣溫文爾雅,一個(gè)美好的品質(zhì),真惹人愛。這本書架構(gòu)得漂亮。
——安德魯·戴維斯
它作為一本珍貴的書籍,揭示了某種文化原型,贏得了幾代人的喜愛。
——《泰晤士報(bào)》
在描繪某類英國(guó)風(fēng)格的書籍中,這是有趣的一本。它為喜劇人物勾勒出一整套線索,諸如《老爸上戰(zhàn)場(chǎng)》里的梅因沃林上尉,或貝塞爾·弗爾蒂。
——休·博內(nèi)威利,《泰晤士報(bào)》
可憐的普特爾先生,有他的質(zhì)樸、他的羞怯、他本性的良善,絕不僅是一個(gè)搞怪人物,而是那些更靠近心靈的無(wú)辜的、可愛的傻瓜中的一員。
——杰羅姆·K·杰羅姆
喬治·格羅史密斯(George Grossmith,1847—1912),英國(guó)維多利亞時(shí)代的 喜劇演員、作家、歌手,是當(dāng)時(shí)有名的多伊利·卡特劇團(tuán)的臺(tái)柱。威登·格羅史密斯(Weedon Grossmith,1854—1919),其弟,也是一名優(yōu)秀演員、畫家。由二人合著的《小人物日記》是典型的“英國(guó)式幽默”的代表,被認(rèn)為是維多利亞*盛時(shí)期郊區(qū)生活的“編年史”,英國(guó)諷刺小說大師伊夫林·沃稱之為“世界上zui有趣的小說”。小說出版后,主人公普特爾成了英國(guó)的名人,其名字Pooter進(jìn)入了日常英語(yǔ),并派生出pooterish一詞,用來(lái)指某一類生活在郊區(qū)的古板守舊的中產(chǎn)人士!恫涣蓄嵃倏*書》和《牛津英美文化詞典》里都收有相關(guān)詞條。
為什么我不可以發(fā)表我的日記?我經(jīng)?吹綇膩(lái)沒聽說過的人們的回憶錄,我也看不出怎么就因?yàn)槲覄偤貌皇莻(gè)“人物”,我的日記就不能是有趣的。唯一的遺憾,是我沒在年輕時(shí)就開始記。
查爾斯·普特爾
于霍洛韋,布里克菲爾德臺(tái)地,“月桂居”
第一章
我們安了新家,我決定記日記。推銷商有點(diǎn)讓我們感到麻煩,刮泥板也是。牧師來(lái)訪,我受寵若驚。
我和我親愛的妻子卡麗剛剛搬進(jìn)我們的新家“月桂居”一個(gè)禮拜,它位于霍洛韋的布里克菲爾德臺(tái)地,不包括地下室,有六間不錯(cuò)的居室,靠房子正面那里,還有個(gè)早餐間。房子前面有個(gè)小院子,前門口有十級(jí)臺(tái)階,對(duì)了,我們一直用鏈子把前門鎖著?魉、戈英和我們別的好朋友總是走側(cè)面的小門,省得用人放下手里的活計(jì)去前門開門。我們有個(gè)不錯(cuò)的后院,小小的,一直延伸到鐵路邊。一開始,我們很擔(dān)心火車的噪音,可房東說我們住上一陣子就注意不到了,還減了兩鎊房租。他說得一點(diǎn)兒沒錯(cuò):除了院墻墻根那兒給震了道縫,我們沒覺得有什么不方便。
下班后從市里回來(lái),我喜歡待在家里。老是不在家的話,家又有什么好?“家,甜蜜的家!边@是我的座右銘。我晚上總是在家,我們的老朋友戈英可能會(huì)不拘禮地來(lái)串門,卡明斯也會(huì),他住在路對(duì)面。他們?cè)敢鈦?lái)串門,我和我親愛的妻子卡羅琳都會(huì)高興。不過即便沒朋友來(lái),我和卡麗也能打發(fā)一晚上。
總有些事情要做:釘根釘子,弄直一扇威尼斯式百葉窗,往墻上釘把扇子,把地毯的一處釘下去——所有這些活兒,我不費(fèi)吹灰之力就能干好。而卡麗只會(huì)縫縫襯衫扣子,補(bǔ)補(bǔ)枕頭套,或者在我們新的立式小鋼琴上(三年分期付款買的)練練《西爾維亞加沃特舞曲》。那臺(tái)鋼琴由科勒德兄弟公司(用很大的字母表示)的W.比爾克森(用小字母表示)所制。我們的兒子威利在奧爾德姆的銀行干得很好,這也讓我們很寬心。我們希望能多見見他。下面是我的日記:
4月3日有推銷商上門來(lái)做生意,我答應(yīng)五金商法默森,如果我想買釘子或者工具就去找他。對(duì)了,我們的臥室門沒有鑰匙,門鈴也一定得修修。小客廳里的鈴鐺壞掉了,拉門鈴,
用人房間里的鈴鐺響,這不像話。好朋友戈英來(lái)串門,可是不肯待,說油漆味刺鼻得很。
4月4日又有推銷商來(lái)了,卡麗不在家,我準(zhǔn)備在霍因那里買東西,他看上去像是個(gè)有禮貌的屠戶,有一個(gè)不錯(cuò)的干凈小店。訂了塊羊肩肉明天吃,試試買他的看怎么樣?悳(zhǔn)
備在黃油商博爾塞特那里買東西,她訂了一磅新鮮黃油,還有一磅半鹽,另加一先令的雞蛋。晚上,卡明斯意外地來(lái)了,來(lái)給我看他的海泡石煙斗,是在市里舉辦抽獎(jiǎng)時(shí)抽中的。他要我
小心拿,因?yàn)槭殖钡脑,?huì)弄臟上面的顏色。他說他沒法待,因?yàn)椴皇呛芟矚g聞?dòng)推嵛,出門時(shí),刮泥板把他絆倒了。一定得拆掉刮泥板,否則就要刮出大麻煩——我不常說俏皮話。
4月5日送來(lái)了兩塊羊肩肉——卡麗沒跟我商量,就在另外一家肉鋪訂購(gòu)了。戈英來(lái)串門,進(jìn)門時(shí)絆倒在刮泥板上。一定得把刮泥板拆掉。
4月6日早餐時(shí)吃的雞蛋真是豈有此理。送回給博爾塞特,說了些客氣話,并告訴他以后沒必要再上門請(qǐng)我們訂貨。雨傘沒找到,盡管當(dāng)時(shí)下著瓢潑大雨,還是不得不沒打雨傘就
去了。薩拉說肯定是戈英先生昨天晚上拿錯(cuò)了,因?yàn)殚T廳那里有根手杖,不知道是誰(shuí)的。晚上,聽到有人在樓下門廳跟用人大聲說話,我去看是誰(shuí),驚訝地發(fā)現(xiàn)是博爾塞特,那個(gè)黃油
商。他喝醉了酒,還出言不遜。博爾塞特一看到我,就說他再去出力不討好地侍候市里的職員,就讓自己不得好死。我控制住自己的感情,心平氣和地說我想就算是市里的職員,也有可能是位紳士。他回答他很高興聽我這樣說,還想知道我有沒有見到過一個(gè),因?yàn)樗麖膩?lái)沒見過。他出了門,“砰”的一聲把門甩上,差點(diǎn)把氣窗震破。接著我聽見他絆倒在刮泥板上,讓我覺得沒拆挺好。他走后,我想到一句本應(yīng)該用來(lái)回敬他的絕妙回答,不過還是留到下次再說吧。
4月7日因?yàn)槭切瞧诹,我盼望早點(diǎn)回家,好把幾樣事情辦妥?墒俏覀児居袃晌回(fù)責(zé)人因病未到,我直到七點(diǎn)鐘才到家。發(fā)現(xiàn)博爾塞特在等我,白天他已經(jīng)來(lái)過三次,想為昨
天晚上自己的行為道歉。他說禮拜一他沒辦法休銀行假日,而是昨天晚上休了。他懇求我接受他的道歉,還有一磅黃油。他畢竟還像個(gè)正派人,所以我跟他訂了幾個(gè)新鮮雞蛋,要求這次可得是新鮮的?峙挛覀兊降走是得找?guī)讐K新的樓梯地毯,舊的不夠?qū),接不到兩邊漆過的地方。卡麗建議我們也許可以自己動(dòng)手,把油漆的地方漆得寬一些。禮拜一我會(huì)去看看能不能找到顏色相配的油漆(黑巧克力色)。
4月8日星期日去完教堂后,牧師跟我們一起回來(lái)。我讓卡麗先進(jìn)去打開前門,我們只在特殊時(shí)候才會(huì)用這道門。她打不開,我也使出渾身解數(shù)后,只得讓牧師(對(duì)了,我忘了他叫什么)從側(cè)門進(jìn)來(lái)。他的腳絆到刮泥板上,他的褲腳被扯裂了。最叫人惱火的是,卡麗不合適在星期日提出給他補(bǔ)褲子。吃完飯就睡覺。在院子里走了一下,發(fā)現(xiàn)一個(gè)很好的地方,可以種芥菜、水芹和小蘿卜。晚上又去教堂,跟牧師一起走回來(lái)?愖⒁獾剿┑氖峭粭l褲子,只是縫過了。他想讓我捧收捐獻(xiàn)的盤子,讓我受寵若驚。
第二章
推銷商和刮泥板還是讓我們感到麻煩。聽夠了戈英抱怨油漆。我說了句本人迄今為止最出色的俏皮話。園藝之樂。我和斯蒂爾布魯克先生、戈英、卡明斯之間有小誤會(huì)。薩拉讓我在卡明斯面前出丑。
4月9日早上一開始就不順。我們決定不再與其打交道的那個(gè)屠戶上門來(lái),無(wú)理之極地謾罵我。他一開始就侮辱我,說他不想做我的生意。我只是說:“那你干嗎搞這么大陣仗?”
他用最大的嗓門喊著,讓鄰居都能聽見:“呸!去你的。哼!像你這種家底的‘玩意兒’,我能論打買!”
我關(guān)上門,正告訴卡麗她得明白那丟人的一幕完全該怨她,又傳來(lái)猛踢門的聲音,簡(jiǎn)直能把門板踢爛。還是那個(gè)惡棍屠戶,他說刮泥板把他的腳弄破了,馬上要去告我。去市里時(shí),我去了五金商法默森的店里一趟,交代他把刮泥板拆掉,也把門鈴修一下——我覺得這種小事根本不值得麻煩房東。
又累又操心地回到家里。普特利先生——他是油漆匠兼裝飾工,以前送來(lái)過一張卡片——說他找不到能配上樓梯上原來(lái)漆色的油漆,因?yàn)槔锩嬗杏《壬罴t顏料。他說他為了找到適配的油漆,花了半天時(shí)間去大商店里問過。他建議應(yīng)該讓他把樓梯全油漆一遍,只會(huì)多花一點(diǎn)點(diǎn)錢。要是讓他去想辦法找適配的顏色,就會(huì)事倍功半。能把活兒干漂亮,他,還有我們都會(huì)更滿意。我同意了,可又覺得是我耳朵根軟。種了些芥菜、水芹和小蘿卜,九點(diǎn)鐘上床睡覺。
4月10日法默森親自來(lái)弄刮泥板。他看上去是個(gè)很有禮貌的人。他說像這種小活,他一般不親自干,但是為了我,他會(huì)的。我謝了他,然后就去了市里。有幾個(gè)年輕的職員遲到得不像話。我告訴他們中的三位,如果這事傳到負(fù)責(zé)人波卡普先生的耳朵里,他們可能得丟飯碗。
皮特,一個(gè)十七歲的毛孩子,來(lái)我們公司才六個(gè)星期,竟然跟我說“悠著點(diǎn)兒”!我告訴他,我在公司里已經(jīng)有幸待了二十年,他聽了后傲慢地回嘴,說我“一看就是”。我憤怒地瞪了他一眼說:“我要求你對(duì)我尊重點(diǎn)兒,先生!彼卮鹫f:“行啊,繼續(xù)——要求吧!蔽也粫(huì)再跟他爭(zhēng)辯,跟這種人沒法理論。晚上,戈英來(lái)串門,又一次老調(diào)重彈地抱怨油漆味。戈英有時(shí)候很招人煩,說話有時(shí)不注意場(chǎng)合,卡麗有一次很得體地提醒戈英,她還在場(chǎng)呢。
4月11日芥菜、水芹和小蘿卜還是沒出芽。今天是惱人的一天。就因?yàn)楹碗s貨店的伙計(jì)理論,我錯(cuò)過了8點(diǎn)45分開往市里的公共汽車。他無(wú)禮地把籃子拎到了門廳的入口處,把
他臟靴子的腳印留在剛打掃過的門口臺(tái)階上,這是第二回了。他說他用指關(guān)節(jié)敲側(cè)門敲了一刻鐘。我知道我們的用人薩拉聽不到,因?yàn)樗跇巧鲜帐芭P室,就問那個(gè)伙計(jì)他干嗎不拉鈴?
他回答說他的確拉了鈴,可是拉柄在他手里斷掉了。
我上班晚了半個(gè)鐘頭,這是以前從來(lái)沒有過的事。最近職員的出勤很不正常,我們的負(fù)責(zé)人波卡普先生很不幸地挑這天早上突擊檢查。有人給其他人透了風(fēng),結(jié)果我成了公司里唯一遲到的人。高級(jí)職員之一的巴克靈先生是個(gè)好心人,因?yàn)樗雒妫艣]讓我下不來(lái)臺(tái)。我經(jīng)過皮特那張辦公桌時(shí),聽到他對(duì)他的鄰桌說:“有的主管來(lái)晚得真丟人!”當(dāng)然,那是說給我聽的。聽到這句話,我沒吭聲,只是看了他一眼,誰(shuí)承想還是不幸地讓這兩個(gè)職員笑了起來(lái)。后來(lái)想到如果我裝作根本沒聽到他說話,會(huì)更不失尊嚴(yán)。卡明斯晚上來(lái)串門,我們玩了多米諾骨牌。
4月12日芥菜、水芹和小蘿卜還是沒發(fā)芽。讓法默森修刮泥板,可是我到家時(shí),看到三個(gè)人在干活。我問那是怎么回事,法默森說在新鉆一個(gè)眼時(shí),鉆穿了煤氣管。他說煤氣管安
到那里真是豈有此理,那樣干的人顯然根本不在行?紤]到我得花的錢,我覺得他的解釋根本安慰不了人。
晚上,用過茶點(diǎn)后,戈英來(lái)串門,我們?cè)谠绮烷g里一起抽了一陣子煙?惡髞(lái)也過來(lái)了,可是沒待多久,她說煙味讓她受不了。我也覺得完全受不了,因?yàn)楦暧⒔o了我一根他所稱的綠雪茄,是他的朋友舒邁克剛從美國(guó)帶來(lái)的。雪茄的樣子不綠,可是我想我肯定臉色發(fā)綠,因?yàn)槲椅艘话攵嘁稽c(diǎn)時(shí),就不得不借口去讓薩拉拿酒杯而溜開了。
我在院子里順著邊緣走了三四趟,覺得需要呼吸點(diǎn)新鮮空氣。回來(lái)時(shí),戈英看到我沒吸煙,就又遞給我一支雪茄,我禮貌地謝絕了。戈英開始像平時(shí)那樣聞氣味,我早知道他要說什么,就說:“你不是又要抱怨油漆味吧?”他說:“不,這次不了?墒俏腋嬖V你,我分明聞到了干腐味!蔽也⒉唤(jīng)常說俏皮話,可是這次我回答說:“你自己就說了不少干腐的話啊。”
我忍不住對(duì)此哈哈大笑,卡麗說她把兩肋都笑得很疼。我以前從來(lái)沒能讓自己的話逗得這樣厲害,夜里居然醒了兩次,笑得床都打顫。
4月13日驚人的巧合:卡麗叫一個(gè)女的來(lái)家里給我們客廳的椅子和沙發(fā)做幾個(gè)印花棉布罩,免得家具上的綠色平布被曬退色。我看到那個(gè)女的,認(rèn)出她就是幾年前給我在克拉珀姆
的老姑媽做事的那位。這只能說明世界太小了。
4月14日我整個(gè)下午都花在院子里,今天上午在書攤上花五便士買了本特別棒的小書,品相很好,關(guān)于園藝的。我找來(lái)一些半耐寒的一年生植物的種子種下,想象著會(huì)長(zhǎng)成生機(jī)勃
勃、賞心悅目的小世界。我想到一句俏皮話,就喊卡麗?惓鰜(lái)了,我覺得她很不耐煩。我說:“我剛剛發(fā)現(xiàn)我們有座公寓樓!彼f:“你什么意思?”我說:“你看有房客呀!笨愓f:“你喊我就為這件事?”我說:“以往你每次聽到我的俏皮話都會(huì)笑!笨愓f:“沒錯(cuò)——換個(gè)時(shí)間,可不是正在屋里忙的時(shí)候。”樓梯看著很不錯(cuò)。戈英來(lái)串門,他說樓梯看上去挺好,但是讓扶欄看上去挺不好,建議我把扶欄也刷層油漆,卡麗也很贊成。我去找普特利,幸好他不在,我就有了讓扶欄隨其自然的好借口。對(duì)了,這話說得很好玩。
4月15日星期日三點(diǎn)鐘時(shí),卡明斯和戈英來(lái),要我去漢姆斯泰德和芬奇利好好散下步,他們還帶來(lái)一位名叫斯蒂爾布魯克的朋友。我們一起邊走邊聊,除了斯蒂爾布魯克,他總
是落在我們后面幾碼遠(yuǎn),盯著地面,一邊用手杖抽打著草。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)快五點(diǎn)鐘了,我們四個(gè)人商量了一下,戈英建議去“奶牛與樹籬”酒館用茶點(diǎn)。斯蒂爾布魯克說:“俺喝白蘭地加蘇打水就夠了。”我提醒他們酒館都是到六點(diǎn)鐘才開。斯蒂爾布魯克說:“沒關(guān)系——好旅伴!
我們到了那里,我正想進(jìn)門,看門人問我:“哪兒來(lái)的?”
我回答:“霍洛韋。”他馬上抬起胳膊不讓我進(jìn)去。我轉(zhuǎn)回頭沒多久,看到斯蒂爾布魯克走向門口,卡明斯和戈英緊跟在后面。我看著他們,覺得可以好好笑他們一通。我聽到看門人說:“哪兒來(lái)的?”讓我吃驚——實(shí)際上是惡心——的是,斯蒂爾布魯克回答說:“布萊克希思!彼麄?nèi)齻(gè)馬上就被請(qǐng)進(jìn)去了。
戈英隔著門口喊我:“我們很快就出來(lái)。”我?guī)缀醯攘怂麄円粋(gè)鐘頭。他們出來(lái)時(shí),都興致極高,唯一試圖向我表示歉意的,是斯蒂爾布魯克先生,他對(duì)我說:“讓你等得很不耐煩吧,不過我們多喝了一輪白蘭地加蘇打水!蔽乙痪湓挍]說就回了家,我沒法跟他們說話。晚上我覺得很沒意思,不過這件事最好還是先不跟卡麗說。
4月16日下班后,開始在院子里干活。天黑后,關(guān)于昨天在“奶牛和樹籬”酒館的遭遇,我給卡明斯和戈英(他們一直沒來(lái)串門,倒是奇怪。也許他們感到慚愧。)寫信,后來(lái)又
決定先不寫。
4月17日關(guān)于上周的事,想著要給戈英和卡明斯好心地寫封短信,并要他們提防斯蒂爾布魯克先生。后來(lái)又掂量一番后,決定什么也不寫,而是心平氣和地跟他們談?wù)。讓我萬(wàn)萬(wàn)
沒料到的,是收到卡明斯寫的一封信,語(yǔ)氣尖刻,說他和戈英都在等著收到我(注意,是“我的”)對(duì)上星期日回家時(shí)不正常行為的解釋。最后我這樣寫:“我原以為我是受窘的一方,不過我無(wú)條件原諒你們,你們——覺得你們才是受窘一方——也應(yīng)當(dāng)大度地原諒我!蔽乙蛔植徊畹卦谶@本日記里抄下了這封信,因?yàn)槲矣X得這是我所寫的最完美、最深思熟慮的文句之
一。我寄出了這封信,但在內(nèi)心里,覺得我實(shí)際上在因?yàn)楸晃耆瓒狼浮?/span>
4月18日感冒在家。白天在辦公室一直打噴嚏。晚上,感冒加重,無(wú)法忍受,就讓薩拉去買瓶基納漢牌葡萄酒。在扶手椅上睡著了,醒來(lái)時(shí)渾身發(fā)抖。前門那里傳來(lái)重重的敲門
聲,把我嚇了一大跳?惡荏@慌,薩拉還沒回來(lái),我就起床去開了門,原來(lái)只是卡明斯。我想起來(lái)雜貨店的伙計(jì)又拉斷了側(cè)門的門鈴?魉咕o緊握著我的手說:“我剛剛見到戈英了。好了,那件事不用多提了。”無(wú)疑,他們都覺得我已經(jīng)道了歉。
正和卡明斯在小客廳玩多米諾骨牌時(shí),他說:“對(duì)了,你想買葡萄酒或者烈酒嗎?我堂弟默頓剛剛開張賣酒,他有種很不錯(cuò)的威士忌,四年瓶裝酒,三十八先令一瓶。你值得買幾打藏著。”我說我的酒窖很小,里面已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)了。讓我很不高興的是,就在那時(shí),薩拉進(jìn)了房間,把一瓶用臟報(bào)紙裹著的威士忌放在我們面前的桌子上,并說:“請(qǐng)吧,先生,雜貨店掌柜的說他的基納漢酒賣完了,不過你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種也很好,只要兩先令六便士,退瓶時(shí)還找回兩便士。另外,你還想要雪利酒嗎?因?yàn)樗袔灼績(jī)r(jià)錢是一先令三便士的,干得像核桃!”
第三章
跟默頓先生聊社交的事。薩頓的詹姆斯夫婦來(lái)家里。在坦科劇院難受地過了一晚上。試用磁漆。我又說了句不錯(cuò)的俏皮話,可是戈英和卡明斯沒必要地生了氣。我把浴缸漆成紅色,
結(jié)果始料未及。
4月19日卡明斯來(lái)串門,還帶來(lái)了他的朋友默頓,他做葡萄酒生意。戈英也來(lái)串門。默頓先生很快就不拿自己當(dāng)外人了,我和卡麗跟他很談得來(lái),非常意氣相投。
他往后靠在椅子上說:“你們一定別對(duì)我嫌這嫌那!蔽艺f:“不會(huì)的——你對(duì)我們也別這樣。我們是實(shí)在人,不是什么時(shí)髦人!
他回答說:“對(duì),我能看出來(lái)!备暧⒐笮,可是默頓極有紳士風(fēng)度地對(duì)戈英說:“我想你完全誤解了我的意思。我想說的是,我們讓人愉快的主人和女主人比那些趕時(shí)髦的蠢貨
強(qiáng),他們更愿意過簡(jiǎn)單而健康的生活,而不是下午游蕩著去用兩便士或者半便士的茶點(diǎn),打腫臉充胖子!
聽到默頓這番中肯的評(píng)論我很開心,就對(duì)這一話題總結(jié)道:“對(duì),說實(shí)話,默頓先生,我們不參加社交,因?yàn)椴幌矚g,還要來(lái)來(lái)去去花錢坐出租馬車、戴白手套、打白領(lǐng)帶,等等。好像不值得花那錢!
關(guān)于朋友,默頓說:“我的座右銘是‘少而真’。順便說一句,我也把它用在葡萄酒上,‘少而好’!备暧⒄f:“對(duì),有時(shí)候是‘便宜還好喝’。不是嗎,老頭兒?”默頓又說他應(yīng)當(dāng)拿我以朋友相待,給我留一打他那種“洛肯巴”牌威士忌,因?yàn)槲沂歉暧⒌睦吓笥眩u給我就算每瓶三十六先令,比他買時(shí)的價(jià)錢還要便宜不少。
他記下了給自己下的訂單,又說無(wú)論什么時(shí)候我想要?jiǎng)≡旱膽蚱保腿ジf,因?yàn)樗拿衷趥惗氐娜魏我患覄≡憾脊苡谩?/span>
4月20日卡麗提醒我她上學(xué)時(shí)的老朋友安妮·福勒斯(現(xiàn)在是詹姆斯太太)和她丈夫要從薩頓來(lái)市里待幾天,能帶他們?nèi)タ磻,?huì)顯得有情有義。我決定給默頓先生寫封信,要四張戲票,意大利歌劇院、秣市、薩伏伊或萊森的都行。我給默頓寫信提出了這個(gè)要求。
4月21日收到默頓的回信,說他很忙,只是目前弄不到意大利歌劇院、秣市、薩伏伊或者萊森的戲票,不過目前在倫敦上演的最好的戲劇,是伊斯靈頓區(qū)坦科劇院的《褐灌木》。
信里附了四張座票,另外還有威士忌的賬單。
4月23日詹姆斯先生和太太(也就是福勒斯小姐)來(lái)用了肉食茶點(diǎn),然后我們直接去坦科劇院。我們坐了輛公共馬車,到了國(guó)王十字區(qū),然后換乘另外一輛到天使旅店。詹姆斯先生每次都堅(jiān)持讓他掏錢,說我已經(jīng)買了戲票,出得夠多的了。
我們到了劇院,很奇怪的是,除了一個(gè)拎著籃子的老女人,好像每個(gè)人都是來(lái)看戲的。我走在前面,把票遞過去。那人看了看,然后拿著我的戲票喊道:“韋洛伊先生!你曉得這
是怎么回事?”被叫的那位先生過來(lái)仔細(xì)看了我的票,然后說:“誰(shuí)給你的?”我很生氣地說:“當(dāng)然是默頓先生!彼f:“默頓?是誰(shuí)呀?”我很不客氣地說:“你應(yīng)該知道,他的名字在倫敦隨便哪家劇院都管用!彼卮鸬溃骸昂!是嗎?可是在這兒一點(diǎn)兒也不管用。這些票上面沒有日期,是斯溫斯特德先生管事的時(shí)候發(fā)出的,現(xiàn)在早就換人了!蔽矣谑菦]好氣地跟那個(gè)人說話,詹姆斯——他已經(jīng)和兩位女士一起上了樓梯——大聲喊道:“來(lái)吧!”我跟他們一起上去,有個(gè)很禮貌的服務(wù)員說:“這邊請(qǐng),H包廂。”我問詹姆斯:“哎,你究竟是怎么解決的?”讓我極不舒服的是,他回答道:“當(dāng)然是花錢呀。”
這夠讓我沒面子了,我?guī)缀鯖]看懂戲,不過我注定還要再?zèng)]面子一次。我當(dāng)時(shí)把身子探出了包廂,就在那時(shí),我的領(lǐng)結(jié)——是條黑色的小蝴蝶結(jié),用一種新的專利設(shè)計(jì)別在紐扣
上——掉到了下面正廳后排的觀眾席里。一個(gè)笨手笨腳的男人沒看到,踩了它很久才發(fā)現(xiàn)。后來(lái)他撿起來(lái),厭惡地扔到旁邊的座位底下。因?yàn)榘鼛皖I(lǐng)結(jié)的事,我很不舒服。這位薩頓來(lái)的詹姆斯先生倒很不錯(cuò),他說:“別擔(dān)心——你有胡子擋著,沒人會(huì)注意,我看這是留胡子的唯一好處!边@句話說得根本不是場(chǎng)合,因?yàn)榭惡転槲业暮痈械阶院馈?/span>
為掩飾領(lǐng)結(jié)掉了,那天晚上我不得不一直勾著下巴,結(jié)果鬧得后脖根疼。
……